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	Bericht van Nos.nl:

	 

	Meisje (15) zwaargewond na steekincident middelbare school

	 

	Afgelopen nacht is een meisje ernstig gewond geraakt bij een steekincident in Den Haag. Het incident vond plaats na afloop van een schoofeest. De verdachte, een medescholier, is op de vlucht geslagen. De politie maakt zich ernstig zorgen om de toestand van de voortvluchtige. Het slachtoffer is met spoed naar het ziekenhuis afgevoerd en verkeert ondertussen buiten levensgevaar.

	De rector van de school reageert geschokt. “Dit had nooit mogen gebeuren. De school is in shock en we zijn bezig te onderzoeken hoe dit heeft kunnen gebeuren. We vragen ons vooral af of we dit hadden kunnen zien aankomen en leven mee met de families van onze leerlingen. Ik hoop dat wij als school sterk kunnen blijven staan na deze tragedie.”

	De school organiseert komende week een bijeenkomst voor alle leerlingen en medewerkers. De politie onderzoekt de achtergronden van het incident.

	 

	Een bericht zoals tegenwoordig steeds vaker lijkt te verschijnen. Jaarlijks zijn er honderden steekincidenten, waar regelmatig ook minderjarigen bij zijn betrokken. 

	Half Nederland heeft op basis van een nieuwsartikel of een kort journaalfragment een oordeel klaar. Iedereen denkt er niet alleen over na, maar praat erover en vindt er iets van. Meningen worden al snel op tafel gegooid: 

	“Natuurlijk gewoon een dronken ruzie.”

	“Het zijn altijd dezelfde mensen die wapens trekken.”

	“De school is hier absoluut nalatig geweest.”

	“Dat soort mensen moet gewoon voor hun leven vastzitten.”

	 

	Waarschijnlijk zou ik ook zo hebben gedacht, zo hebben geoordeeld. In dit geval is het anders. Ik zelf ben namelijk betrokken bij deze vreselijke gebeurtenis. Dit verhaal vertelt wat er gebeurd is. Dit is hoe het ging.
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	So goddamn alone

	Lois Ava (2019)

	 

	 

	Would they love me, if I changed? 

	Am I lost, am I too late? 

	Soon I’m dead, I just can’t wait,

	Please don’t love me, it’s a waste.

	 

	Die tekst stond op mijn telefoonscherm. Ik wist niet precies wie er achter het account zat, maar ik voelde met haar mee. Mij was duidelijk dat ik dit niet zomaar kon laten gebeuren. Ik moest ingrijpen in het leven van dit meisje, een meisje dat ik amper kende. 

	Mijn focus verschoof naar mijn andere beeldscherm. Op mijn laptop staarde een blanke pagina mij aan. Nog altijd niets. Ik had geen inspiratie, geen plan, zelfs geen idee. Met een iets te harde druk op de knop zette ik hem uit, had ik daar ook geen last meer van. 

	Minutenlang zat ik daar, in mijn eentje, na te denken over een gepast bericht, terwijl ik probeerde het geroezemoes van een drukke school uit mijn hoofd te bannen. 

	Na drie probeersels drukte ik uiteindelijk met een bevende vinger op verzenden.

	Hey Merel,

	Ik volg jouw account al een tijdje en zie dat je het heel zwaar hebt. Ik weet hoe het voelt. Zou je er een keer over willen praten? Weet dat je altijd bij mij terecht kan!

	Liefs,

	Sander

	Het was niet de beste tekst ooit, maar ik hoopte dat ze er wel op in zou gaan. Normaal zou ik hele pauzes vergeefs schrijven, maar nu had ik een pauze nodig. Niet veel later dreunde keiharde muziek door mijn koptelefoon. Halverwege het tweede nummer, Welcome To The Black Parade, zoemde mijn telefoon. Ik zag een pop-up van instagram en wist instinctief dat het Merel was.

	“Lief, dankje. het gaat inderdaad niet heel goed nee… Maar dat verdien ik ook gewoon dus het maakt niet uit. Ga alsjeblieft gewoon verder met je leven.”

	Het voelde alsof ijs vanuit alle uiteinden van mijn lichaam naar mijn hart kroop met de intentie dat te wurgen, een niet onbekend gevoel dat nooit zou wennen.

	“Ik weet jouw verhaal niet, ik weet zelfs niet wie je bent, maar ik weet wel dat niemand het verdient zich zo te voelen. Misschien heb je slechte dingen gedaan, misschien ook niet. Wel weet ik dat je een lief meisje bent. Je helpt heel veel mensen met jouw account en jouw gedichten zijn echt prachtig. Niemand verdient het om zich zo te voelen en ik wil je helpen.”

	De naam van haar account, depressive_quotes_2005, zei me genoeg, evenals haar prachtige, maar hartverscheurende teksten. 

	Ik las haar pagina nogmaals door. Alle gedichten hadden eenzelfde structuur, alle gedichten waren prachtig. Als een beginnende dichter wist ik hoe knap het was wat ze deed. Nergens zat ook maar één slordigheid. Ook haar volgersaantal, dat ruim boven de tienduizend lag, gaf een goede indicatie.

	Het besef drong langzaam tot me door dat het mezelf was die ik in haar gedichten herkende. Al haar gedichten golden nagenoeg feilloos voor mij. 

	Opnieuw trilde mijn telefoon. 

	“Ik heb zo weer les… Maar is het okay als ik je vanmiddag bel? Je voelt gek genoeg best vertrouwd. Als ik je lastig val hoeft het niet, dan moet je het gewoon zeggen. Ik heb nog een gedicht liggen. Zeg eerlijk, is deze een beetje okay?”

	 

	At 6, she dreamed to be a teacher,

	At 9, she wanted to be a vet,

	At 12, she cried to be found pretty,

	At 14, she just wished to be dead.

	 

	Ondanks mijn poging tot weerstand, sijpelde er een traan langs mijn wang. Ik wist hoe het voelde, ik zag het te vaak. 

	“Dat gedicht raakt me echt zo erg. Je hebt echt zoveel talent, daar moet je wat mee doen. Ik bel je om half vier. Ben er voor je, okay?”

	Meteen reactie.

	“Jij bent echt te lief. Ik post hem vanmiddag wel. Fijn dat je wilt bellen. Liefs, Merel.”

	Toen brak er iets in mij. De traan die net nog over mijn wangen liep veranderde in een heuse stroom. Mijn hart bonsde dan ook in mijn keel toen ik stemmen hoorde. 

	Voetstappen, die een trap op liepen, precies in mijn richting. Ik stikte bijna toen ik zag wie het waren. Ik liep dat clubje altijd op de aller slechtste momenten tegen het lijf. 

	Al snel kwamen ze achter de rij marmeren standbeelden vandaan, die onze school in bruikleen heeft. Toen ze voorbij liepen, één wel bewust haar lange blonde haar in mijn gezicht wapperend, durfde ik niets te zeggen, zelfs niet te bewegen. 

	Ze liepen langs, gelukkig. Net toen ik uitademde, viel de bom pas. 

	“Mietje” werd naar mijn kop geslingerd.

	Ik keek op, recht in de kille blik van Eva, het meest verwende, populaire meisje uit mijn klas. Haar felblauwe ogen priemden recht door mijn ziel heen, alsof ze er recht in keek. Ze maakte mij bang, liet me beven.

	Ze maakte een schamper geluid, en liep weer door. Ik deed mijn uiterste best om alle emotie in te houden, maar het ging niet meer. Ik brak en ik haatte mezelf. Ik haatte mezelf dat ik zo zwak was, dat ik niet als een normaal persoon mijn emoties in kon houden. Het waren plasjes die ontstonden op de tafel waar ik aan zat. 

	De bel ging, net op het verkeerde moment. Ik keek door betraande ogen om me heen en zag een wazige afspiegeling van wat mijn school moest zijn. Het ging niet meer. Ik kon niet op deze manier de les in gaan. Ik mocht niet huilen in de les. Met dit alles in mijn hoofd, liep ik naar de administratie en meldde ik me ziek. Ziek, als een watje. Een watje, dat geen enkele vorm van pijn aankan. Ze vroeg nog of het wel ging, dacht waarschijnlijk dat de uitingen van de pijn waren.

	“Het gaat wel. Volgens mij heb ik gewoon wat migraine.”

	Mijn gedachten waren bij Eva. Zij zou weten waarom ik me ziek had gemeld, weten dat ik de pijn niet aankon. Zou ze het verspreiden naar de rest? Ik kon er helaas van uit gaan dat iedereen het morgen wist.

	Ik appte Merel nog snel.

	“Ben ‘ziek’ naar huis gegaan. App je wel weer als het een beetje gaat.”

	Ik fietste naar huis en eenmaal thuis plofte ik, op de bank neer en viel ik meteen in een diepe slaap.

	 

	Ik deed mijn ogen open, nog slaapdronken en badend in het zweet. Weer een nachtmerrie. Ditmaal kwam zelfs Merel er in voor. Of in ieder geval, dat dacht ik. Ik had geen enkel beeld bij wie Merel was, dus wist het niet zeker. 

	Ik keek op mijn telefoon. Het was half drie. Ik had nog niet eens een uur kunnen slapen. Ik zag dat ik een bericht van Merel had, dus ging meteen naar instagram.

	Wil je vertellen wat er gebeurd is? Bel me maar als je kan. Ik ben vanaf twee uur bereikbaar. Sterkte.

	Ik belde het nummer dat ze had achtergelaten en besloot de camera aan te zetten. Na drie keer overgaan werd er opgenomen. Ik staarde tegen een zwart scherm aan.

	Er klonk een heel voorzichtig stemmetje.

	“Hoi?”

	De stem klonk Brabants of Limburgs. Het was een fijne stem. Het voelde alsof er een fluwelen deken over me werd gelegd, zo zacht en schattig was het.

	“Hey Merel. Ik ben het, Sander. Hoe gaat het met je?”

	Het bleef even stil aan de andere kant, iets wat ik herkende als gehuil. Toch klonk haar stem krachtiger dan ik had verwacht.

	“Zo te horen beter dan met jou. Hoe is het met onze zieke?”

	Ik hoestte heel overdreven en zei met een zo ziek mogelijke stem: “Sorry, ik ben overleden.”

	Haar lach was nog schattiger dan haar stem. Ze klonk wel echt heel jong. Ik had echt bij haar teksten iemand van minimaal mijn leeftijd verwacht, maar Merel had iets kinderlijks in haar stem.

	“Je weet nu hoe ik eruit zie. Mag ik dan ook weten hoe jij eruit ziet?”

	Over die vraag twijfelde ze ellenlang. Zo lang zelfs dat ik drie auto’s voorbij zag rijden in de rustige straat waar wij aan woonden. 

	“Nee..”

	Ze hoefde niet eens uit te leggen waarom. Ik wist meteen dat ze zichzelf niet durfde laten zien. 

	“Merel, het maakt me echt geen meter uit hoe je eruit ziet. Ik wil je gewoon zien, gewoon weten met wie ik te maken heb. Mag dat niet?”

	 “Ik wil je niet laten kotsen...” begon ze. Toen begon ze echt te huilen, terwijl er een toon van frustratie in haar stem kroop: “Maar je zou sowieso geen contact meer met me willen als je me zag. Je zou me uitlachen. Ik wil niet, oké?!”

	Ik was aan het typen, toen ik plots de schuurdeur dicht hoorde vallen. Mijn moeder kwam thuis. Ik hoorde haar hakken over het stenen pad gaan. Snel rende ik naar boven. Er was werkelijk niets ergers denkbaar dan mijn moeder die van mijn situatie afwist.

	“Ik loop heel even naar boven, okay?”

	Er verscheen een blanke duim op mijn beeldscherm. Eenmaal boven ving ik eindelijk mijn eerste glimp op van Merel. Een bos donkerblond haar vloog door mijn beeldscherm en meer en meer begon ik een beeld te krijgen van het mooie, kwetsbare meisje dat met mij aan het bellen was. 

	“Sorry, mijn moeder kwam binnen.” 

	Er kwam geen antwoord en pas toen ik nauwkeuriger luisterde, hoorde ik snikken, maar deze waren bijna volledig gesmoord.

	“Merel, wees alsjeblieft eerlijk tegen me. Gaat het een beetje? Je kan met me praten.”

	Pas toen klonk het gehuil echt door in haar microfoon. Steeds hevigere snikken hoorde ik. Toen verscheen eindelijk haar gezicht op het scherm. Uiteindelijk sprak ze, met een klein en fragiel stemmetje. “Nee, het gaat niet.”

	Het eerste wat ik waarnam was hoe ongezond ze eruit zag. Ze had grote, zwarte kringen onder haar rood behuilde ogen, waaruit de tranen nog altijd liepen, en ook haar gezicht zelf leek alsof er geen gram vet meer in zat. Toen ik daar echter voorbij keek, zag ik ook hoe ongelofelijk mooi ze was geweest, voordat ze haar lichaam ernstig had toegetakeld. Door het rood van haar ogen heen zag ik twee diamanten van ogen, helder en blauw als de zee, met lichtere strepen die vanaf haar pupil tot het wit liepen. Ze was niet alleen knap, maar ook schattig; het type schattig van een peuter, waarvan je je ogen niet afwenden kon. Ik verbaasde me, niet alleen over haar uiterlijk, maar ook over de kwaliteit van het beeld. Duidelijk was dat deze Merel geen arme ouders had.

	Met een luidere snik dan gebruikelijk werd ik weer in het gesprek gezogen. “Ach meid toch. Je kan altijd alles vertellen, dat weet je toch?”

	De stem waarmee ze nu praatte klonk nog veel breekbaarder, nog veel breekbaarder dan eerder: “Ik kan het niet meer. Het is te veel. Het is…” Toen viel ze stil.

	“Ik beloof je te helpen. Je kan me alles later uitleggen over whatsapp als dat makkelijker gaat, maar je moet weten dat ik er voor je ben en er altijd voor je wilt zijn. Ik weet hoe het is om geen mensen meer te vertrouwen, maar je moet me geloven. Ik wil je helpen.”

	Er kwam geen antwoord, uiteraard, maar wel begon ze nog veel harder te huilen, nu echt openlijk. Ze verborg het niet meer, waarschijnlijk omdat er geen reden was; ik wist het al. Uiteindelijk stamelde ze een dankwoordje. Ik haalde diep adem voor wat ik zou gaan zeggen, keek nog een keer opzij, mijn grote, overdreven luxe, pisgele kamer in, keek weer terug de camera in en begon: “Merel, ik wil dat je me belooft dat je blijft strijden, dat je niet opgeeft en dat je mijn hulp probeert te accepteren. We kunnen hier samen uitkomen, dat weet ik zeker.”

	Ze veegde haar tranen af en knikte de camera in, dapperder en zekerder dan ze zich vermoedelijk voelde. “Ik beloof dat ik zal proberen te blijven strijden, zolang als jij er voor me bent…” hakkelde ze. Ze besloot met: “Je bent mijn enige vriend, Sander. Dankjewel.”

	Opnieuw die sprakeloosheid, machteloosheid. Allerlei gevoelens doemden in me op, een eenduidig gevoel had ik niet. 

	“Daar hou ik je aan. Je bent ook mijn vriendin nu, en ik hoop nog voor lang. Ik moet ophangen, want mijn moeder wordt anders woedend, maar we spreken elkaar nog, okay?”

	Ze knikte en stond op, waardoor ik ook een glimp kon opvangen van haar huis. Het was al een wat ouder huis, met balken die over het hele plafond liepen. 

	“Doen we zeker. Doei!”

	En daarmee hing ze op. Nu pas besefte ik me dat mijn hart in mijn keel bonsde, zoemde, brulde. Ook voelde ik me misselijk, duizelig en kwam een stevige hoofdpijn opzetten. Nog net op tijd kon ik richting het toilet sprinten, voordat ik zuur braaksel voelde opkomen, eerst door mijn slokdarm, daarna in mijn mond en voor ik het wist, lag er een hoop groen, stinkend braaksel in het toilet. Toen voelde ik alles draaien en het leek alsof iemand me langzaam wurgde, zonder enige pijn. Voor ik het wist zag ik niets dan zwart. 
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	Behind blue eyes

	The Who (1971)

	 

	 

	“Sander, wat is er aan de hand!” schreeuwde mijn moeder. Ik was nog een beetje licht in mijn hoofd, dacht nog letterlijk sterretjes te zien, toen mijn moeder de trap op liep. 

	“Sander!” gilde ze uit. 

	Met enige moeite stond ik op, mijn benen nog licht aan het trillen, mijn armen slap. “Het gaat al mam.”

	Het toilet spoelde luid door, maar de geur van braaksel verdween niet. Op de achtergrond hoorde ik mijn moeder een volledige preek geven over verantwoordelijkheid, perfectionisme en overspannenheid, maar mijn aandacht was ergens anders. Ik liet het allemaal over me heen komen wat ze zei, zorgde ervoor dat ik op de juiste momenten even knikte, en dacht na over Merel. Onbegrijpelijk was het voor mij, dat iemand zo’n lief en mooi meisje bewust onderuit zou halen; onbegrijpelijk, wreed en onterecht. Toen ging mijn telefoon af en vaag stond mij iets bij van de belofte die ze had gedaan. Ik wist dat op mijn telefoon alle belangrijke informatie stond over het leven en lijden van Merel. Mijn verlangen om het bericht te lezen brandde als allesverzengend vuur in mij en haastig probeerde ik een uitweg te vinden van mijn moeders tirade. 

	“Mam, is het misschien goed als ik even ga liggen? Ik heb vanavond dat feest en wil een beetje uitgerust zijn, zeker na dit.”

	Haar gezicht trok in de plooi die het altijd had als bij mijn moeder een verzoek werd gedaan. “Oké dan, maar hou het bij een uurtje en geen seconde meer. Je hebt nog bergen huiswerk te doen.”

	Met een laatste klik van haar tong was ze weg. Ik keek haar na en nam voor één keer duidelijk waar hoe erg wij diep van binnen op elkaar leken. We hadden er dan wel niet minder hetzelfde uit kunnen zien, ik had immers mijn vaders slanke figuur, bruine haar en bruine ogen, maar onze karakters waren schokkend gelijk. Allebei waren we nogal perfectionistisch, tamelijk veeleisend en zeer ongeduldig. 

	Deze gedachtegang werd echter binnen seconden weer vervangen. Het was gelukt en ik kon mijn telefoon checken. Ik ging liggen en opende met een simpele beweging mijn telefoon. Ik zag het bericht al verschijnen. Het was lang. 

	 

	Ik ben echt doodsbang om dit te typen, maar heb besloten je te vertrouwen. Ik zal kort uitleggen hoe het zo erg is geworden dat ik echt niet meer verder kan. 

	Ik heb nooit echt veel vrienden gehad, was altijd meer het buitenbeentje. Het werd beter toen ik naar de middelbare ging. Ineens had ik vrienden, hun namen zal ik voor me houden. We waren met z’n vieren. Ik had een beste vriendin daar en met de twee anderen kon ik het ook goed vinden. Ongeveer een jaar geleden werd mijn beste vriendin depressief en lieten de andere twee haar vallen. Ik bleef bij haar, maar werd zelf mee de diepte in gesleurd, ook doordat ik meer en meer het doelwit werd. Uiteindelijk ging het weer beter met mijn beste vriendin en liet ze me vallen. Nu heb ik niemand meer en het doet gewoon veel pijn.

	Nou dat was mijn leuke levensverhaal. Hoop dat je het leuk vond.

	 

	Het klonk geloofwaardig. Vaker al had ik meegemaakt dat mensen zich aanstelden, maar dit was absoluut een valide verhaal. Ik voelde echt met haar mee, letterlijk. Terwijl ik het las voelde ik een pijn in mijn hart die ik ook voelde als ik zelf aan het huilen was. 

	Ik besloot haar terug te appen. Lang twijfelde ik wat ik moest typen, maar wist ook dat het nu niet meer te veel uit zou maken. Ik had haar vertrouwen en zou dat bewaken met mijn leven. 

	Wat vreselijk om te horen. Ik weet helaas maar al te goed hoeveel pijn het kan doen als mensen je laten vallen, zeker als het vrienden zijn. Sorry dat ik het zo verwoord, maar wat een rotwijf is die ‘beste vriendin’ zeg. Ik zou jou nooit zo achterlaten… Ik hoop dat je me gelooft.

	Ik kreeg nog een dankwoordje terug van haar, wel met puntjes erachter. Mijn wekker brulde dat het vijf uur was en dat ik me moest klaarmaken voor een huisfeest. Het was me voor de allereerste keer niet gelukt onder een huisfeest uit te komen en dat baarde me gigantische zorgen. Ik haatte feesten. Niet zozeer de feesten zelf, maar het feit dat ik altijd langs de muur stond. Vrienden had ik wel een paar van, maar die waren altijd het middelpunt van de aandacht, het centrum van het heelal, terwijl ik als verdwaald sterretje steeds kleinere rondjes om het zwarte gat draaide. 

	Die avond zou ik een feest hebben van mijn beste vriend, Marc. Ik wist al lang dat hij zich volledig op de meisjes zou storten en dat ik weer achter zou blijven. Het was echter zijn verjaardag, dus ik had de sociale plicht om te gaan. Mijn moeder had speciaal een overhemd gekocht, wat ik zwaar overdreven vond. Het was zeker geen lelijk overhemd: het blauwe logo stak perfect af tegen de witte stof. Toch wilde ik het niet aan, omdat ik wist dat de rest simpelweg in trui zou komen en mijn status als buitenbeentje dus geaccentueerd zou worden.

	“Sander, ga je je klaarmaken?” werd naar boven geroepen. “Ik heb je overhemd gestreken en op je bureau gelegd.”

	Inderdaad lag daar mijn blouse. Hij stond prima, dat moest ik haar nageven. Ze had best smaak, al was het niet de mijne. 

	Marc stond al aan de deur om me op te halen, dus ik deed in rap tempo mijn schoenen aan om met een noodvaart de deur uit te rennen. Hierbij viel ik bijna over het opstapje van ons kaarsrechte tuinpad. 

	“Voorzichtig, kameraad.” grapte Marc in een zo bekakt mogelijk toontje, terwijl zijn helderblauwe ogen brutaal schitterden.

	Marc was eigenlijk alles wat ik niet zijn kon. Hij was lang, knap, gespierd en vooral gewild bij de meisjes. Elk weekend had hij weer een andere vriendin en dat was ook precies wat er tussen ons misging. Elk weekend weer moest ik een nieuw meisje leren kennen en waar ik in het begin nog gedwee meeging om meisje op meisje te leren kennen, begon het mij al snel te dagen dat het absoluut geen zin had. Toch was ik jaloers op deze jongen, mijn beste vriend, die wel sociaal was, wel knap was, wél kans had bij meiden. 

	“Komt goed. Ik moet dit overhemdje natuurlijk wel schoon houden, nietwaar?” zei ik, terwijl ik zo spottend mogelijk probeerde te klinken.

	Hij grinnikte, wat ergens iets weg had van een blonde gorilla, en zwaaide zijn been met een verrassend sierlijke boog over zijn fiets. Ik volgde zijn voorbeeld, terwijl we het aanstaande feest bespraken. 

	“Tof dat je mij kon ophalen man. Ik hoop dat het een leuk feest wordt, maar jou kennende zit dat wel goed.”

	“Je kent me,” zei hij, “zeker met die leuke chicks die ik heb uitgenodigd. Misschien zit er wel wat voor jou tussen. Het mag wel weer eens tijd worden dat jij weer op een meisje afstapt, of zit je nog steeds met Lisa?”

	Marc, bewust of niet, kon altijd precies de vinger op de zere plek leggen. Toen ik net ruzie had met Lisa deed hij niet anders en daarom vertrouwde ik hem voor geen meter meer. Altijd wist hij net die ene snaar te bespelen die pijnlijk resoneerde met mijn hart.

	“Nee joh, daar ben ik al maanden overheen. Er loopt gewoon niks leuks rond bij mij in de buurt. Wie weet zie ik vanavond wel iemand. Jij hebt de gastenlijst samengesteld, dus kun jij me geen advies geven?”

	Hij keek me enkele ogenblikken doordringend aan, met zijn wenkbrauw iets gefronst, op een manier die alleen hij kon. Toen gaf mij me een knipoog.

	“Deze man wil scoren vanavond. Van Marianne blijf je met je klauwen af, maar verder heb je redelijk vrij spel. Ik weet dat een aantal mensen ook introducés mee brengen. Linda, Yara, Liselotte…”

	Wie was Marianne nou weer en waarom moesten alle gesprekken altijd meteen over meisjes gaan? Ditmaal had ik dan wel bewust het gesprek die richting op gestuurd - alles om te voorkomen dat Merel het gespreksonderwerp werd - maar zelfs zinnige gesprekken konden amper meer plaatsvinden. 

	We kwamen aan bij een huis zo versierd dat ik het amper meer kon herkennen als dat van Marc. Oogverblindende lichten verlichtten de tuin, maar wierpen vooral licht op het schrijnende gebrek aan voorbereiding. Dit was een van de eerste feesten die Marc zelf organiseerde en dat viel duidelijk te merken. De hele tuin was een grote chaos en alleen de dansvloer viel meteen op. Ook was er duidelijk geen noodplan bij regen en een tekort aan overdekte ruimte. Toch zorgden deze imperfecties ervoor dat ik me al meer op mijn gemak voelde dan bij al die ‘perfecte’ feesten, zelfs met de slecht verlichte randen. 

	Marc ging meteen verder met het sjouwen van stoelen, tafels, hapjes, speakers en onzinnige dingen als papieren parapluutjes, terwijl ik de gasten, die langzaam in bosjes binnenkwamen, moest verwelkomen. Allen stelden ze zich voor, slechts enkelen, twee voorheen onbekend, wist ik erna nog bij naam te noemen. Dit waren Linda, een lichtelijk gezette, maar goedlachse vriendin van Marc, en haar oogverblindend mooie vriendin Sophie. Absoluut niet logisch vond ik dat het mollige meisje, dat ik al eerder had gezien, heel makkelijk contact maakte en meteen begon te feesten, terwijl die prachtige, haast goddelijke blondine hulpeloos achtergelaten werd en zelf ook totaal niet probeerde enige vorm van connectie te leggen met andere. Ik staarde haar aan en zag haar ogen die een volmaakt beeld gaven van een schitterende sterrenhemel: mysterieus blauw met een haast droevige fonkeling net boven haar pupil. Al snel keek ze echter weg en liep ze met haastige tred door. 

	Nadat er een grote klas aan gasten waren gearriveerd, betrad Marc de dansvloer en nam het woord.

	“Welkom iedereen, in het specifiek degenen die ik voor het eerst zie vandaag. Ik hoop dat we met z’n allen een geweldig feestje kunnen bouwen. Wie heeft er zin in?”

	Luid gegil klonk vanuit de menigte en clichématig herhaalde Marc zijn laatste vraag, op luidere toon. Nogmaals klonk gegil.

	Marc lachte alleen maar en draaide de speakers gigantisch omhoog. “De buren zijn toch weg vanavond.”

	Een bonkende bas klonk uit de bruine stereo en de dansvloer stroomde nu vol met groepjes die al dansend naar voren drongen. Al snel was de hele dansvloer gevuld met tieners die compleet uit hun dak gingen op het ene na het andere vreselijke nummer. Helaas liet de popmuziek veel te wensen over. 

	Ik keek nog eens beter om me heen en zag niemand die niet op de dansvloer was, op één na. Daar, afgezonderd van de rest, zat dat ene blonde meisje. Langzaam liep ik naar haar toe en trok ik haar aandacht. Maar al te goed kende ik de pijn die voortkwam uit het alleen zijn op feesten en dat gunde ik niemand, zeker haar niet. Meteen kon ik mijn vermoedens bevestigen dat ze haar natuurlijke mantel van mysterie gebruikte om mensen op afstand te houden. 

	Eenmaal aangekomen lachte ik wat sullig naar haar en sprong ik zonder het te vragen neer op het lege gedeelte van de loveseat. Pas toen ik haar goed zag, merkte ik hoe dun ze was. Ze had maar een kort topje en rokje aan, nog net niet op het niveau sletterig, en daardoor was extra goed te zien hoe uitgemergeld haar lichaam was. Haar buik was naar binnen getrokken en de uiteinden van de ribbenkasten staken er als messen onderuit. Ook haar benen en armen waren als afgekloven satéstokjes, zonder enig vlees er meer aan. Haar gezicht viel achter een masker van make-up, maar duidelijk te onderscheiden was haar sombere gezichtsuitdrukking. 

	“Ik hoop dat deze plek niet bezet was.” zei ik, waarop ze haar hoofd haast angstig schudde. Haar felle ogen waren als die van een konijn, opgejaagd door een vos. Ik besloot iets van haar weg te verzitten. We zaten op een bankje, omringd door planten. Een interessante combinatie van margrieten en distels omsingelden de bank, alsof er elk moment een oorlog kon uitbreken tussen ons en deze planten. 

	“Ik ben Sander trouwens, een goede vriend van Marc.”

	 “Dat weet ik, je had je net toen we binnenkwamen al voorgesteld. Ik ben Sophie.”

	Op een afstand zag ik Marc druk in de weer met een meisje. Zij was duidelijk veel ouder dan hem en hij duidelijk veel knapper dan haar. Toch maakte dat blijkbaar niets uit.

	“Ik geef ze twee dagen.” grapte ik.

	Sophie gromde een beetje met haar keel, vermoedelijk met de bedoeling een lach te forceren. “Twee uur.”

	We lachten het uit en ik merkte dat Sophie precies dat stukje dichterbij was gaan zitten dat ik van haar af was gegaan. Het voelde al vertrouwder tussen ons. 

	“Waarom ben jij niet aan het dansen met je vriendinnen?”

	Hier proestte ze het bijna uit, alsof ik de prijs had gewonnen voor stomste opmerking van het jaar. “Ik, dansen? Nee dankje. Moet jij daar niet staan met je vrienden dan?”

	“Welke?” grapte ik. Toen keek ik haar even recht aan, waarna ze haar ogen afwendde. “Bovendien heb ik het met jou veel beter naar mijn zin.”

	Ze gaf me een por in mijn schouder. “Au, trut!” 

	Toen lagen we allebei dubbel van het lachen. Ik keek haar aan en ze was geweldig, zo mogelijk perfect. 

	Voor een moment leek het alsof we bevroren waren in de tijd en we samen in een tijdloze ruimte zweefden, in een plek afgezonderd van de wereld. Ik nam alleen haar waar. Ik zag haar elegante figuur en haar net iets te duidelijke make-up, rook haar mierzoete parfum en voelde haar warme huid, zijdezacht tegen mijn armen aan. Haar haar was als een warme mantel die me zou beschermen tegen de kou van de wereld. 

	In mijn hoofd duurde dit gevoel uren, maar in werkelijkheid was er waarschijnlijk amper een minuut verstreken toen we werden gestoord door luid gegil, gevolgd door lachende stemmen. Sophie strekte haar arm om me een verfrommeld briefje te geven, draaide zich om en sprong op. Niet veel later had ik me ertoe gezet ook me in de richting van het lawaai te bewegen. Ik zag wat er was gebeurd: een mij onbekend meisje lag ineengekrompen in het gras. Om haar heen stonden een paar jongens, lachend, omdat een van hen een weerloos, klein meisje onderuit hadden gehaald. Voordat ik echt had besloten had wat mijn reactie zou zijn op de verwensingen die ze naar haar hoofd schreeuwden, was Sophie er tussen gesprongen. Haar stem hier klonk honderden keren feller en emotioneler dan ik hem ooit had verwacht. 

	“Hoe durven jullie met z’n vijven tegen een meisje? Hoe laf kunnen jullie zijn? Waarom zou je in godsnaam zo doen?” riep ze uit. Haar stem trilde. Haar hele lichaam zag eruit alsof ze ieder moment kon neervallen, maar ze bleef staan. Toen zag ze dat er achter haar iemand het meisje nog een trap verkocht. 

	“Ik wil hier nu een statement maken. Als je haar wilt slaan, schoppen of op wat voor manier dan ook pijn wilt doen, moet je eerst langs mij. Dit is te laf voor woorden en ik hoop dat iedereen dit nu ziet. Haar trappen? Over mijn lijk!”

	Ze hield stand, hardnekkig, haast provocerend. De vlammen schoten haast letterlijk uit haar ogen en haar stem schalde keihard over het hele feest. Ondertussen was ik eindelijk aangekomen bij het groepje. Ik nam haastig het besluit aan de andere kant van het meisje te staan, hield Sophies bevende hand vast. 

	“En over de mijne”

	Ik hees het meisje, zij waarmee Marc eerder die avond nog had staan slowen, omhoog en pakte haar stevig beet. Hierna kwamen mensen, stelletje kuddedieren, in bosjes aangelopen om nu ineens wel voor Marianne op te nemen. Stuk voor stuk lafaards die hun deeltje van de eer kwamen opstrijken. 

	Terwijl de menigte bezig was met het aanpakken van de pestkoppen, greep ik het moment om er tussenuit te knijpen en met Sophie en Marianne een rustig plekje op te zoeken. Pas nu kon ik me focussen op hoe ze eruit zag. Ze was echt identiek aan Marcs beschrijvingen: Knap, roodbruin haar en volslank figuur. Waar was Marc eigenlijk? Het was zijn vlam die werd gepest, op zijn eigen feest. Hij had toch niet bij de groep pesters gestaan? Ik kon die groep echt niet meer voor de geest halen.

	Sophie had Marianne al in een stevige knuffel genomen. Het was zo’n knuffel die echt alleen van meisje tot meisje ging, bij spijt of troost. “Het komt echt allemaal goed. Ze zullen hun lesje nu wel geleerd hebben. Ik ben er voor je, Sander is er voor je.”

	Nu barstte ze in hevige snikken uit. Ik reageerde automatisch door een arm om haar heen te slaan, terwijl Sophie met haar in gesprek ging.

	“Ik zal er voor je zijn. Sander weet dit ook niet maar…” 

	Na een paar verstreken seconden besloot ik de stilte maar te doorbreken. “Maar wat, Sophie?”

	Haar stem veranderde van luid, fel en opgewekt naar bedroefd, zwak en zacht. “Ik word zelf ook gepest, best heftig. Daarom wil ik zo graag helpen. Ik weet hoe erg het is.”

	Sophies gehuil was eng zo geruisloos. Ik had nooit iemand zo stil zien huilen, nooit iemand zo onmerkbaar. 

	Nu was het aan mij om Sophie te troosten. Ik liet Marianne los en ging aan de andere kant van de bank zitten, naast Sophie. 

	Terwijl ik haar stevig omhelsde, zei ik: “Alles wat jij net zei geldt ook voor jou hè? Ik zal er ook voor jou zijn en jij verdient het ook absoluut niet om gepest te worden. Wat je daarnet deed, was super dapper. Ik ga je ook mijn nummer geven en we houden contact. Is dat afgesproken?”

	Ze knikte krachtig met haar hoofd, haar kin stotend tegen mijn borst, maar pijn deed het niet. Haar net iets te lange blonde haar vormde een gordijn dat ons scheidde van de rest van de wereld. 

	We wisselden nummers uit en besloten weg te gaan bij het feest dat naast een berg ellende, hopelijk ook hechte vriendschappen zou opleveren. Toen we bij de fietsen stonden en Marianne al was weggefietst, keerde Sophie zich naar mij. 

	“Dankjewel”

	Ik wist niet precies waar ze op doelde, maar besloot het te accepteren. Toen greep ze mijn hand heel nadrukkelijk vast, kneep hem nog net niet fijn. “Beloof je me dat je me niet laat vallen?”

	Ik knikte. “Beloofd.”

	Toen gaven we elkaar nog een laatste knuffel. Ik had een buikgevoel, zoals ik dat vaker had. Ik wist toen al dat dit meisje een heel belangrijke rol zou gaan spelen in mijn leven.

	Ze stapte op haar fiets. Ik keek haar na. Langzaam, alsof in slow-motion, verdween ze de duisternis van de nacht in. 
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	Nobody’s wife

	Anouk (1997)

	 

	 

	Een ijskoud gevoel betrad me toen ik de school binnenliep. Voor mij stond mijn mentor. “Kan ik je even spreken na de lessen?”

	Ik knikte. Na het feest had ik nog tamelijk veel contact gehad met Sophie en sporadisch met Marianne. Ik merkte dat ik met Sophie een gelijkwaardige klik had als met Merel, met wie ik nog altijd elke dag uren aan het bellen was. Ik merkte dat langzaam mijn leven verbonden werd met dat van die twee meisjes, waarvan er één gepest werd en de ander suïcidaal was. Met Merel had ik het nog relatief uitgebreid over problemen gehad, terwijl Sophie er na het feest nagenoeg gesloten over was gebleven. Van Merel merkte ik dat ik langzaam een steeds beter beeld kreeg van haar school, haar gedachten, haar leven, terwijl bij Sophie die kennis uit blief. Het enige wat ik van haar te weten was gekomen is dat ze nog veel meer mysterie met zich meedroeg dan ik al dacht. 

	Zij samen loodsten mij door de voor mijn gevoel steeds langer durende schooldagen heen, maakten mij aan het lachen als ik bedroefd en alleen was en belden zelfs met me in de pauzes. Ook had ik ze elkaars nummer gegeven, maar er leek niet een directe klik tussen hen.

	Mijn lessen waren dodelijk saai. Flarden van ingewikkelde theorieën over kwantummechanica, primitieven en redoxreacties vlogen langs mijn oren, maar niets nam ik op. Bij twee lessen zat ik alleen, bij de ander hadden we een klassenplattegrond. Op school werd ik pas echt herinnerd aan mijn eenzaamheid. Mijn focus lag tijdens de lessen op allerlei randzaken: mijn horloge, de secondewijzer traag voortslepend, de kleding van klasgenoten, de bomen en het plafond kregen allemaal veel meer aandacht dan de lessen zelf. Bij elke les een telefoontas, elke les zonder telefoon, zonder Merel, zonder Sophie. 

	Ik zat weer alleen in de pauze, keek vanuit mijn ooghoeken met enige jaloezie toe op alle vrolijke vriendengroepen die allen plezier hadden. Ik niet. Ditmaal geen laptop op mijn schoot, maar een mobiel in mijn handen. Ik keek naar mijn eigen gitaarfilmpjes op mijn anonieme account op instagram. Stiekem was ik best trots op wat er te zien was, maar nog altijd durfde ik ze niet aan mensen te laten zien. Wat zou hun het kunnen schelen?

	Plots zag ik een melding, een direct message, op dit account. Ene Louise had mij een lang bericht gestuurd. Uiteindelijk kwam het neer op het gegeven dat ze me een goede gitarist vond, dat ze me wel eens had zien spelen en of we een keer samen konden jammen. Net toen ik wilde reageren drong het tot me door dat ik de naam Louise kende. Zou het de populaire, super knappe Louise van school zijn?

	Ik schakelde tussen accounts en zocht haar op met mijn privé-account. Inderdaad: Louise Mulder, gevolgd door Marc en 89 anderen. Wat wilde deze dame van mij? Wat wilde ze met mij te maken hebben?

	Bovenal vroeg ik mij af of zij wel kon zingen: ik had het nog nooit gehoord. Ik schakelde weer en vroeg haar of ze wat wilde sturen. Haar reactie was dat ze dat thuis zou doen. Ik keek weer over mijn telefoon heen en alsof het een roman was liep ze daar, vlak voor mijn neus, omringd door haar clubje, met haar ogen gericht op haar telefoon. Ze was de rijke, verwende koningin van onze school, al had ik van mensen gehoord dat ze in persoon heel aardig kon zijn. Ik was benieuwd naar de video.

	De zoemer ging en de hel zou weer beginnen. Alleen sjokte ik naar een zoveelste inspiratieloze les.

	Na alle lessen liep ik het klassieke schoolgebouw door, de muren als van een kasteel, de deuren haar poorten. Bij de poort naar het lokaal stond mijn mentor, een vrouw van diep in de vijftig met kort grijs haar en een joviale blik op haar kalme gelaat. “Kom binnen Sander”

	Stijfjes en gespannen liep ik naar binnen, mijn hart bonzend in mijn keel. Niet dat ik laf was, maar een gesprek over mijn gevoel was voor mij simpelweg enger dan worstelingen met slangen en alligators. 

	Ik ging zitten op een van die afgrijselijke blauwe wachtkamerstoelen. Meteen begon mevrouw Slager weer te spreken.

	“Ik ga heel kort met je zijn Sander. Ik zie dat het de laatste tijd niet goed met je gaat, ook naar aanleiding van ons vorige gesprek. Toch heb ik het idee dat je me vrijwel niets vertelt. Dit is ook waarom ik heb besloten je aan te melden bij onze schoolpsycholoog. Deze zal jou behandelen en proberen je in optimale staat te krijgen voor je examens. Ik maak me zorgen om je. Je kan me altijd alles vertellen.”

	Ik luisterde met een half oor naar Slager, maar was vooral met mijn gedachten bij andere zaken. 

	Ik knikte, antwoordde niet. 

	“Dat is dan geregeld. Ik zie dat je verder niet echt wilt praten, dus ik laat je maar gaan. Fijne dag nog, Sander.”

	“Fijne dag mevrouw”

	Snel liep ik naar buiten. Snel, omdat ik geen seconde langer in deze opgefleurde gevangenis wilde zijn. 

	 

	Thuis aangekomen opende ik ongeduldig mijn instagram. Inderdaad had Louise een filmpje achtergelaten.

	Dit is Creep van Radiohead, ken je vast wel. Niet mijn beste stukje ooit, maar goed genoeg. Weet je wel meteen wat mijn smaak ongeveer is.

	En daar klikte ik op het filmpje. Ik werd weggeblazen, alleen al in de subtiele, doch zo emotionele opening. 

	“When you were here before, couldn’t look you in the eyes.” Zong ze. Het leek oprecht alsof ze het zelf voelde. Het was een raar besef, dat muziek zo verschillende mensen samen kon brengen.

	Het refrein zette ze krachtiger in, overtuigend. Haar stem was helder, een beetje hees, loepzuiver. 

	Ik kon er niet genoeg van krijgen. Ik betrapte mezelf erop dat ik tijdens de bridge zelfs amper adem kon halen, zo sprakeloos was ik.

	“She’s running. Run, run, run!” klonk het en zo voelde het ook. 

	Ik wist niet wat ik terug moest typen. Ik was zelden sprakeloos, al helemaal niet tot deze graad, maar wist niet de juiste woorden eruit te krijgen. Toch besloot ik een tekst terug te sturen. Met haar moest ik spelen. Zoveel dat wij voor elkaar zouden kunnen betekenen: muzikaal gezien, maar misschien ook wel in het echte leven.

	Toen pas verwonderde ik me over hoe ze eruit zag. Op school stond ze bekend heel preuts te zijn, heel netjes gekleed. Hier was niets van dat alles te zien: haar haar zat los, de make-up rond haar ogen was zwart en ze was gekleed in een uitdagend lederen jack. Was dit de echte Louise, of was dat de Louise die ik op school zag?

	Ik stuurde terug dat ik het een geweldig filmpje vond, dat ze super goed was en dat ik het geweldig zou vinden een keer met haar te jammen en te kijken of het goed klikte tussen ons. Volgende week maandag om half een, mijn huis. Komt dat uit?

	Dat kwam inderdaad uit, zo op onze vrije dag. Ik keek er nu al naar uit om met haar te spelen. Ze stuurde nog een video, Welcome to the black parade. Ook die was weer fenomenaal. Over een week zou ik spelen met de prinses van mijn school, de beste zangeres die ik in tijden had gezien.

	Misschien zou dit fantastische meisje wel een vriendin worden, misschien zelfs mijn zangeres. In alle euforie besloot ik dat dit reden genoeg was om Sophie te bellen, waarvan ik wist dat ze ondertussen thuis was.

	Ze nam meteen op. Ze zag er bizar goed uit, met een dunne laag make-up die de weinige imperfecties volledig verdoezelde.

	“Hey, goed om je te spreken.” zei ze. 

	Ik knikte en begon met vertellen. Eerst vroeg ze om verslag over het gesprek met mijn mentor, waarover ik haar geappt had.

	“Ze heeft me doorgestuurd naar een psycholoog, echt onzin. Ik heb daar echt niets te zoeken en er zijn zoveel mensen die dat beter kunnen gebruiken dan ik.” 

	Op de achtergrond van het geluid wat ik ontving bemerkte ik zacht de tonen van Sober van Demi Lovato. Toch kon ik me niet focussen op de exacte tekst. Telkens weer ging mijn aandacht terug naar Sophie, haar ogen, haar lach, haar borsten.

	“Misschien is het wel goed. Ik zie dat je er zelf ook best wel doorheen zit en dat je niet goed weet te dealen met je gevoelens. Wie weet haal je er wel iets uit.”

	Hoe ironisch was het dat zij de persoon was die dat zei. Ik wilde haar plagerig uitlachen, maar ze zag er werkelijk geëmotioneerd uit dus ik wist dat ik het maar beter kon laten.

	“Maar klootzak, hoe zit het nou met die taart die je voor me zou bakken?” vroeg ze, duidelijk om het gesprek te veranderen.

	“Ik ben nog even recepten aan het zoeken. Mevrouw moet even geduld hebben.”

	Ze lachte, toen ik ook. We roddelden kort over vrienden. Ze bracht het mollige meisje van het feest weer op, dat ik ondertussen ook volgde op instagram.

	“Je zit bij haar in de klas toch?” 

	Ze knikte.

	“Is ze daar wel aardig?”

	Ze haalde haar schouders op. “Wat je op het feest zag was nog niets hoor. Altijd weer moet ze weglopen naar die rot Suus. Ik vraag me bijna af waarom ik nog achter haar aan loop, maar we hebben gewoon zoveel samen meegemaakt.”

	Ik knikte, luisterde, maar bemerkte tegelijkertijd ook een donkere vlek in haar nek.

	“Sophie, wat heb je daar in je nek?”

	Ineens stilte, paniek, twijfel in haar ogen. Ze hakkelde even, begon te spreken, hield toen weer haar mond. “Ik… Ik vroeg het hem niet te doen. Hij luisterde niet.”

	Ik had op instagram wel gezien dat ze een vriend had, wat best pijn had gedaan, maar had nooit het besef gehad haar er echt naar te vragen. Was haar relatie wel zo goed als ze wilde doen geloven? Sophie kennende waarschijnlijk niet…

	“Gaat het wel? Ik weet dat je problemen hebt, dat hoef je niet te verbergen. Ik herken ondertussen als mensen depressief zijn. Ik herken het in je gedrag, in je houding, in je doen en je laten.”

	Heel lang bleef ze stil, trilde hoogstens even. Uiteindelijk opende ze haar mond en na heel lang begon ze eindelijk met spreken.

	“Oké het gaat niet altijd helemaal goed, maar jij hebt Merel en jezelf al om je zorgen over te maken. Ik red me wel, echt.”

	Nu probeerde ik haar zo doortastend mogelijk aan te kijken, wat best moeilijk ging door een telefoon heen. “Je kan altijd alles zeggen, al begrijp ik het als je dat niet doet. Weet gewoon dat ik van je hou en er altijd voor je zal zijn.”

	Heel even meende ik een blij verraste glimlach op haar gezicht te zien, maar deze was net zo snel weer vertrokken als hij gekomen was. 

	“Beloofd?” vroeg ze, haar stem een trillend rietje, haar ogen bang, maar hoopvol.

	Ik knikte langzaam en duidelijk met mijn hoofd, terwijl ik haar klok kon horen tikken.

	“Als jij me belooft dat je blijft vechten.”

	Ik wist niet of ze suïcidaal was of niet, maar ging zoals gewoonlijk van het ergste uit. Beide van mijn nieuwe vriendinnen waren depressief. Kon ik dat wel aan?

	Sophie probeerde nog haar façade op te houden en mij vragend aan te kijken, maar mij ziend gaf ze al snel toe. “Beloofd”

	“Hoe ging het met Louise?” vroeg ze, aangezien ze al van Louise op de hoogte was gebracht.

	“Geweldig. Ze is echt lief en aardig en zingt zo goed. Ik ga volgende week met haar jammen en ik hoop zo erg dat daar iets goeds uitkomt. Moet je horen.”

	Ik stuurde de video door. Ze opende hem, maar voordat ze iets kon zeggen, riep mijn moeder voor het eten en hing ik op.
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	Welcome to the jungle

	Guns N’ Roses (1987)

	 

	 

	Ik was net wakker op mijn vrije zaterdag toen de eerste berichten al binnen begonnen te komen. Sophie vroeg met een hartje of ik al wakker was, wat ik kort beantwoorde. Hierna ging ik naar het bericht van Merel, dat een stuk langer was. 

	Hey beste vriend,

	Ik ben echt met puur toeval dit weekend in Den Haag met mijn moeder. Ik hoop echt dat wij elkaar ergens vandaag zouden kunnen zien en heb mijn moeder al super enthousiast over jou verteld. Zij vindt het goed. Zou jij kunnen?

	Hou van je.”

	Ik geloofde mijn ogen niet, de eerste keer dat ik het las. Zou ik vandaag dan echt Merel, die helemaal in Nijmegen woonde, al ontmoeten? 

	Snel sprong ik in mijn kleren. Het was nog vroeg, maar mijn gitaarles begon binnen dertig minuten, dus ik haastte me om me klaar te maken. Mijn moeder sprak ik daarna wel. 

	Bij gitaarles aangekomen had ik mijn eerste les van een nieuwe leraar. Toen ik hem zag, wist ik al dat wij het goed zouden kunnen vinden, in ieder geval op muzikaal gebied. Een los Aerosmith shirt hing over zijn slanke, haast slungelige lichaam. Het was van origine een drumschool, gesitueerd in Voorburg, maar langzamerhand was het uitgebreid tot een heuse muziekschool, nu dus met zelfs een tweede gitaarleraar.

	We speelden eerst wat nummers, zodat hij een inschatting kon maken van mijn niveau. Hierna gingen we over op een gesprek, met als doel het bepalen van een plan van aanpak. 

	“Speel je in een band?” vroeg de twintigjarige man, die nog op het conservatorium zat.

	Plukkend aan mijn gitaar, nog zonder het door te hebben, zei ik: “Nee op dit moment niet. Wel heb ik een zangeres gevonden die echt zonder enige overdrijving een ster kan worden. Ik weet dat dat van zoveel mensen gezegd wordt, maar van alle duizenden jonge zangeressen die ik hier voorbij heb horen komen, heb ik nog nooit eerder iemand gezien die zoveel talent heeft.”

	Zoals ik al verwachtte nam hij me niet volledig serieus. Op zijn gitaar speelde hij heel sarcastisch het begin van de negende van Beethoven. “Laat horen, nu ben ik benieuwd gast.”

	Ik pakte mijn telefoon erbij en stuurde nog snel naar Merel dat ik het zou vragen. Toen zocht ik de video op die Louise mij gestuurd had en klonk Creep al gauw loepzuiver uit mijn luidspreker. Ik zag mijn leraar, die zich als Nick had voorgesteld, met open mond kijken. Zijn ogen staarden leeg voor zich uit en zijn lichaam leek volledig relaxed. 

	“Dat is… Echt prachtig.”

	Hij keek alsof hij engelen zag vliegen. Zijn wilde haar en baard leken haast vredig en rustig, zonder enige dreiging. 

	“Zeker. We hebben al afgesproken een keer te gaan jammen en ik ben heel benieuwd hoe het verder gaat. Ik ga in ieder geval proberen haar dichtbij te houden.”

	Hij knikte. “Zeker, haar moet je bij je houden. Hou me op de hoogte. Ik zie je dan volgende week.”

	“Tot volgende week” antwoordde ik, mijn gitaartas al inpakkend. Toen werd ik gebeld door Merel. 

	“Hey Sander. Laat ik eens even bellen. Ik had je al een appje gestuurd, maar ondanks dat ik doodsbang ben lijkt het me super leuk om met jou uit eten te gaan vanavond. Lijkt dat jou ook wat?”

	De laatste vraag klonk bang, net of ze het antwoord eigenlijk niet wilde horen. 

	“Tuurlijk wil ik dat! Het lijkt mij ook geweldig. Ik moet het nog vragen, maar ik hoop echt dat ik mag. Echt blij dat je dit zo even voorstelt.”

	“Okay. Ik moet gaan, spreek je hopelijk vanmiddag.”

	“Tot vanmiddag” zei ik, terwijl ik de telefoon ophing.

	 

	Toen ik terugkwam in het grote huis dat amper nog als een thuis voelde, vroeg ik mijn moeder of ik die avond met een vriendin de stad in mocht. Na kort te fronsen, begon mijn moeder meteen met een kruisverhoor. Ze vroeg wie ze was, waar ze vandaan kwam, hoe ik haar kende. Amper gaf ze me tijd om te antwoorden, voordat ze me onderbrak met een vervolgvraag.

	Na een lang gesprek van hoor en wederhoor gaf ze uiteindelijk permissie, maar oh wee als ik niet voor tien uur thuis zou zijn. Al was ik zeventien, dan nog bleef mijn moeder altijd dingen verzinnen om mijn vrijheid in te perken. Voor tien uur thuis, geen feesten, niet uitgaan en nog duizenden andere regeltjes werden opgesteld, met zware sancties als ze werden overtreden.

	Zie ik jou om 4 uur op Centraal?

	Ze stuurde meteen een extatisch bericht terug vol blije emoji’s en hartjes. Ik voelde het soort vlinders in mijn buik dat ofwel van de zenuwen, ofwel van enthousiasme kon komen. Ik keek bij mijn instellingen en zag dat we in de acht dagen al zesduizend berichten hadden uitgewisseld, de meeste gewoon over het dagelijks leven, elkaar leren kennen, maar sommige ook over de diepe, duistere dingen in het leven. Elke avond lag ik tot diep, diep in de donkere nacht klaarwakker met mijn telefoon in mijn hand, soms bellend, soms append, altijd pratend met Merel, Sophie en soms Louise. Het waren de leukste uren van de dag, de enige leuke uren, de momenten dat ik trouw en liefde kon vinden bij twee gebroken, maar geweldige meisjes. 

	Nooit eerder had ik mensen gehad waar ik altijd bij terecht kon, altijd eerder mensen die wegliepen. Zij zouden niet weglopen, was ik van overtuigd. Zij waren anders. Verheugd appte ik Sophie dat ik Merel vandaag dan echt zou zien. Ze was erg blij voor me, maar smeekte wel of wij elkaar weer snel konden zien. Snel zou dat ook gebeuren. 

	De dag vorderde tergend traag en met elke blik die ik wierp op mijn rijkelijk versierde Seiko raakte ik ongeduldiger. Zelfs met haar appen nam mijn verlangen haar te zien niet weg, zelfs Sophie kon het niet. Van zenuwen moest ik twee keer kotsen, maar zelfs dat zou me niet stoppen. Het enige wat nog een beetje hielp mijn gedachten bij Merel weg te krijgen was mijn prachtige gitaar en het vooruitzicht maandag samen met Louise, die verdomd aardig bleek te zijn, te spelen. Over whatsapp was Louise echt het tegenovergestelde van het nette, propere meisje dat ze op school pretendeerde te zijn. De Louise die ik had leren kennen was grofgebekt, scherp, fel en had een streek van cynisme in zich. We hadden een setlist samengesteld en kwamen tot de conclusie dat onze smaken echt nagenoeg perfect overlapten. 

	Uiteindelijk was het kwart voor vier en pakte ik mijn fiets. Tijdens het fietsen schoten allerlei verschillende scenario’s door mijn hoofd, sommige goed, sommige minder. Ik dacht na over alle dingen die zouden kunnen gebeuren als ik haar eenmaal zag. Ongetwijfeld zou het zeer ongemakkelijk worden, zeer eng zijn, maar uiteindelijk had ik er wel een goed gevoel bij. In alle berichten die uitgewisseld waren, was er nooit sprake geweest van enige twijfel of verborgen agenda. 

	Eenmaal aangekomen zette ik mijn fiets weg in het megalomane fietsenrek aan de zijkant van het station. Een opgewekte man gaf me het kaartje waarmee ik later zou moeten betalen. Een warme glimlach straalde van zijn gezicht. Ik drong het stationsgebouw in, waar mensen haastig liepen naar treinen die zich luid briesend klaar maakten voor vertrek. Hoe zou ik in deze chaos des aardes ooit Merel kunnen vinden?

	Het geluid was zelfs dusdanig hard dat ik mijn telefoon niet eens hoorde overgaan. Zelfs een tweede keer ging volledig aan me voorbij, zo zag ik, net toen ik een bekende stem hoorde. 

	“Je mag ook best opnemen hoor!” schreeuwde een lieve, doch boos klinkende stem. 

	Wild schokte ik van schrik, gevolgd door luid gelach van ons beiden.

	Daar stond ze dan eindelijk, de engel, het meisje dat zelf zo gebroken was, maar toch de rest van de wereld bleef helpen. Het wegrijden van een trein deed haar bruine haar wapperen en de lach bleef staan op haar smalle, vriendelijke gezicht. Lieflijk kwam het best in de buurt van een beschrijving.

	Ik had al een kroeg uitgezocht waar we konden zitten, aangezien Merel niet echt het type was voor een fancy diner. Ik wenkte haar, zij volgde mij. Onderweg was het lichtelijk ongemakkelijk en werd er weinig gesproken. Uiteindelijk besloot ik te vragen naar haar dagelijks leven, aangezien ze daar altijd timide over was geweest.

	“We hebben het er hier en daar al over gehad, maar je had een broer zei je, toch?”

	Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik er geen beter lopende zin uit kreeg, maar ze scheen het niet op te merken.

	“Klopt, Jeff. Hij is wel aardig… Meestal. Jij was enig kind?”

	Ik knikte, probeerde erachter te komen hoe haar dagelijks leven in elkaar zat. Ik vroeg naar haar vrienden. Terwijl we de kroeg in liepen, begon ze langzaam iets minder stijfjes te antwoorden. Hier was het, dat ze opener werd over haar leven en in een schattig, huppelend, licht zuidelijk accent praatte over haar leven. 

	“Ik, vrienden?” begon ze, al lachend gevolgd door “Nee okay eigenlijk heb ik er wel en paar. Mijn beste vriendin heet Mia en is echt in alles perfect. Stoer, grappig en echt super lief. Dan heb je nog Isabelle en misschien Charlotte een beetje.”

	De sfeer tussen ons was positief, maar gespannen, de aura’s botsend, spelend. Een ober kwam langs en ik bestelde een cola en een maaltijd van de dag. Na enige nogal boze non-verbale communicatie bestelde ze met veel tegenzin wat water en een salade. De rossige ober knikte ongemakkelijk en ik keek hem na terwijl zijn slungelige lichaam zich door de nauwe kroeg bewoog. 

	“Klootzak!” hoorde ik haar zeggen, maar zelfs haar boze expressie en overdreven boze toon konden haar schattige lach niet verbergen. Ze lachte hoog en haar tanden stonden net ietwat scheef, maar niet scheef genoeg om een beugel ervoor te nemen. Een extreem smal spleetje was aanwezig tussen haar twee voortanden.

	“Je lach is echt schattig” zei ik, maar abrupt merkte ik dat het er haast ironisch uitkwam.

	“Nouuu” zei ze, de klank lang, terwijl ze haar lachende mond verborg met haar tengere hand. Met haar andere gaf ze mij een por, die harder aankwam dan ik had gedacht. 

	Al snel verscheen het eten op tafel en we bespraken nu losser de zaken van het leven. Alleen over haar problemen sprak ze niet, zelfs niet toen ik er voorzichtig naar vroeg. Slechts een lange, pijnlijke stilte was het antwoord.

	“Goed, ander onderwerp” zei ze, enkele seconden later. Dat zette de trend van de middag, een middag waarin alle onderwerpen uitvoerig besproken werden, behalve depressie. Er was wel een zeer duidelijke klik tussen ons. Het voelde alsof ik voor het eerst in tijde een echte vriend of vriendin had, waar ik bij terecht kon als dat nodig had. Ik merkte hoe erg ik in zo’n korte tijd was gaan leunen op Merel en Sophie, al had ik beiden pas één keer gezien. Sophie kon mij altijd aan het lachen brengen, Merel mij altijd gerustgesteld doen voelen, gewenst.

	Ook zag ze er in het echt veel beter uit dan op camera, maar een compliment werd afgeslagen met een: “Niet waar, jij bent mooi ja. Iedereen is mooi. Iedereen die niet Merel heet.”

	Ik wist dat dit waarschijnlijk de laatste kans zou zijn om echt op haar problemen in te gaan. Ik besloot haar instagram erbij te halen. 

	“Nobody loves me, nobody will

	Nobody wants me, nobody will

	Nobody misses me, nobody will

	But little do they know, 

	I am ready for the kill

	Merel dit is echt niet goed. Je zegt dat je je al maanden zo voelt. Wil je echt dood?”

	Alles wat ze deed was knikken, niet eens aarzelend, niet zonder twijfel. Ze had het al maanden geleden besloten, zei ze. In een opwelling pakte ik haar arm stevig vast, zo stevig zelfs dat haar tegenstribbelen geen effect had, en trok de mouw van haar rechterarm omhoog. Een zeer moedeloos gevoel bekroop mij toen ik zag wat ik al verwachtte te zien. Op haar arm liepen een aantal fel rode striemen, gelegen op een basis van vele witte littekens. Merel stamelde verontschuldigingen en haar arm liet ik los.

	“Het geeft niet; ik verwachtte het al. Na jouw posts wist ik het eigenlijk wel zeker, maar het blijft toch lastig iemand waarvan je houdt zo te zien.”

	Ik zag dat ze wat wilde zeggen, maar wilde eigenlijk niets horen. Gelukkig was de Haagse kroeg op ons na leeg.

	“Voordat je iets zegt, wil ik nog even wat dingen tegen je zeggen. Ik ben niet boos op je en je moet mijn zorgen om je ook niet als zodanig opvatten. Ik… ik wil gewoon zeggen dat ik enorm veel van je hou en dat ik anders ben. Wat er ook gebeurd is in jouw verleden, met Jitske, Stella en Zoë en alle andere dingen die je ongetwijfeld meegemaakt hebt, boeit me niets dan dat ik het vreselijk vind voor jou. Ik hou van je en zal dat blijven doen. Gooi het leven dat je hebt alsjeblieft niet weg, want je hebt geen idee hoeveel het waard is. Zo, dat was mijn preek.”

	Pas nadat ik alles had gezegd, elk woord eruit was, keek ik op naar Merel. In haar stralende bruine ogen waren oceanen van tranen verborgen, maar moeizaam kwamen ze eruit. 

	Ze stond op, veegde haar ogen af, liep om het tafeltje heen en gaf me een stevige knuffel. Deze duurden gevoelsmatig minutenlang. Tijdens dit kwam er maar één enkel zinnetje uit haar mond.

	“Ik hou zo enorm veel van je.”

	Alsof de duivel in persoon het zo had bedoeld, liep op dat moment haar moeder de kroeg binnen. Abrupt onderbrak Merel de knuffel en in stilte keken we haar aan. Alles wat ze deed was lachen. Voor ons stond een iets gezettere, goedlachse vrouw van middelbare leeftijd. Ze leek ergens heel veel op Merel, hetzelfde bruine haar, golvend over haar schouders en dezelfde mooie ogen. Toch maakte ze een heel andere indruk. Merel was verlegen, tender en bleef graag op de achtergrond. Haar moeder maakte juist de indruk van een felle, aanwezige, gezellige vrouw. Zo ook had ik van Merel gehoord: weinig thuis, veel bij vriendinnen, veel op haar werk, zelden met haar gezin. Toch had ik Merel nog nooit een slecht woord over haar zien spreken. “Let maar niet op mij hoor.”

	Merel kwam niet helemaal uit haar woorden en haar moeder lachte erom. Ik voelde dat het mijn taak was om te spreken. Ik stapte op haar moeder af met uitgestoken hand. Ze had een krant bij zich. Een artikel op de voorpagina had de kop In 2017 opnieuw een aanzienlijke stijging in zelfmoorden onder jongeren.

	“Hoi, mijn naam is Sander.”

	Haar hand had een laagje eelt en haar handdruk was ferm, fermer zelfs dan die van de gemiddelde man.

	“Madeleine”

	Ze stal een stoel van de tafel naast ons en schoof bij ons aan tafel. 

	“Is het oké als ik erbij kom zitten voor het hoofdgerecht? Niet als het niet gewenst is hoor.”

	Ik zag Merel vertwijfeld kijken en naar mij seinen, maar besloot dat het wel leuk was ook haar moeder te leren kennen. Misschien kon die mij nog interessante informatie verschaffen.

	“Welnee, kom erbij. Ik zou het heel gezellig vinden.”

	Snel bestelde ze bij onze rossige ober een hoofdgerecht. Dankzij de aanwezigheid van haar extraverte moeder was het nu veel gemakkelijker gesprekken te beginnen. 

	Ze keek mij aan en zei: “Ik mag het eigenlijk niet zeggen, maar ik ben zo blij dat Merel weer een goede vriend heeft. Ze heeft me veel verteld over wat jij allemaal voor haar doet en wat voor geweldige vriendschap jullie hebben.”

	Merel leek totaal niet op haar gemak bij wat dan ook uit haar moeders mond kwam. Op elk gebied, zij het Merel, school, toekomst, of iets anders, keek Merel alsof ze betrapt was. 

	Het hoofdgerecht arriveerde en ik zag tot mijn verbazing dat Merels moeder at als een bouwvakker. Ze leek me zeer aardig, misschien wat afwezig, maar zeker niet kwaad. Uiteindelijk was het zeker een leuke avond, een avond waarin ik Merel veel beter had leren kennen, ook echt als mens in plaats van een penvriendin. Ook had ze me gevraagd te gaan naar haar feest dat over twee weken plaats zou vinden. Verheugd had ik gezegd dat ik erbij zou zijn. Zelfs zonder het aan mijn ouders te vragen had ik het in de gedeelde agenda gezet die mijn moeder als heilig beschouwde.

	Na het eten ontstond er een kort gevecht over de rekening: zowel Merel als ik stonden erop dat we deze betaalden. Uiteindelijk splitten haar moeder en ik hem, want een andere oplossing is er niet.

	“De andere helft hou je van me tegoed, of je het nou wil of niet.” grapte ze en daarmee was de avond ten einde. Ik keerde na vele lieve lange knuffels terug naar huis. Op het grote tuinpad stond tussen alle orchideeën en andere frutsels mijn moeder al op mij te wachten.
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	Paint it black

	The Rolling Stones (1966)

	 

	 

	Mijn moeder had een fysieke vragenlijst uitgedraaid. Vijftien minuten, geen minuut meer, kreeg ik de tijd om alle zeventien vragen te beantwoorden. Gewone moeders zouden wellicht met hun zoons in gesprek gaan, maar de mijne moest met een heuse vragenlijst komen, zonder enige connectie met de hedendaagse gebruiken. Niets zou het mij verbaasd hebben als haar moeder het op exact dezelfde wijze had afgehandeld. Vragen over klasse, relaties en houding wisselden elkaar af, haast alsof ze Merel wilde onderwerpen aan een test of ze geschikt zou zijn voor mij. Zou ze me dan nog uithuwelijken ook?

	Vragenlijst ingeleverd, bed ingedoken. Zo moe was ik, dat ik amper lang genoeg wakker kon blijven om mijn pyjama aan te trekken. Hoewel het pas 10 uur was, trilden mijn zware ogen van vermoeidheid. 

	 

	Toen ik wakker werd, was de duisternis het enige wat ik zag. Toen ik me omdraaide en mijn telefoon opende om te kijken hoe laat het was, brandde het felle licht van mijn telefoon mijn ogen uit hun kassen. Na lang focussen kon ik een vier, een drie en een één onderscheiden. Half vijf… Mijn slaapproblemen werden echt steeds erger, hoezeer ik het ook negeren wilde. Ik wist dat Sophie op dit tijdstip nog online zou zijn en inderdaad reageerde ze direct op mijn berichtje.

	Hey, moet jij niet slapen?

	 

	Zelfde moet ik aan jou vragen.

	 

	Lukt toch niet

	 

	En zo ging ons gesprek nog even heen en weer. We bespraken de dag die komen zou en aangezien we allebei niets te doen hadden, leek het mij een leuk plan weer af te spreken. Ik had haar niet meer gesproken sinds ik Merel had ontmoet, dus ik wilde graag bijpraten met haar. 

	Lijkt me heel leuk! Is het okay als ik om half twaalf bij jou thuis ben?

	Mijn hart maakte een klein sprongetje toen ik het las. We bespraken nog wat details en concludeerden dat we allebei best bang waren. Wat nou als het in het echt helemaal niet klikte? Toen herinnerde ik mezelf aan Merel en aan het feit dat dat ook goed was gegaan. Ik checkte de rest van mijn binnenkomende berichten en vond daar ook een bericht van haar, denkend aan de duivel.

	Hoi Sander,

	Ik hoop dat je al slaapt maar wilde even zeggen dat ik een super leuke, ongemakkelijke avond met je heb gehad. Ik hoop dat we elkaar snel weer zien!

	Liefs van mij.

	Van iemand die ik alleen via internet kende naar iemand die ik in een paar weken twee keer zou zien. Enthousiast typte ik dat ik bij het feest zou zijn. Toen ging ik weer terug naar mijn gesprek met Sophie. Praten met hen deed ik graag, maar elke keer bleek het weer een uitdaging alles te balanceren en niet te lang in één gesprek te blijven hangen. Sophie was zoveel meer uitgesproken dan de ingetogen, zachte Merel. 

	Append bracht ik het grootste gedeelte van de morgen door. Met Sophie hadden we het over het afspreken en hoe graag ze haar messenverzameling wilde uitbreiden, met Merel had ik het over de dag ervoor en over de nieuwe single van Billie Eilish, een goed nummer maar bij lange na niet de explosie van emotie die When the party’s over was. Ook met Louise ging het over muziek. We spraken nummers af die we zouden spelen: Creep, Still got the blues, The trooper…

	Uiteindelijk was het dan kwart voor twaalf en liep ik de oprit op om Sophie te verwelkomen. Tot mijn verbazing zag ik binnen enkele minuten langzaam een blauw fietsje aankomen. Het meisje dat erop zat, had een ineengedoken houding, als een kuikentje dat een vos tegen het lijf loopt, klaar voor de impact, klaar voor de slacht.

	Meteen toen ze van haar fiets af stapte gaf ze me een knuffel, haar lichaam tegen het mijne aandrukkend. Toen keek ze op en vloekte ze.

	“Wat heb jij toch een gigantisch huis zeg. Ik denk dat ons hele huis in jullie garage zo passen.”

	Ze zei het met een soort mengeling van bitterheid en complimenteusheid, waardoor beide gevoelens niet echt over kwamen.

	Ik hield de deur voor haar open. “Welkom in ons nederige stulpje.”

	Ze gaf me een harde tik op mijn arm. “Au! Trut, dat deed pijn.”

	Ze haalde plagerig haar schouders op en zei dat het mijn eigen schuld was. 

	We renden naar boven, opdat we mijn moeder ontweken. Mijn vader was zoals altijd druk aan het werk, zelfs op zondag. Sophie had een enorm sterk geurtje op gedaan, waarschijnlijk uitgeschoten met de parfum. Ze was mooi hoe ze daar liep. Haar kledingstijl trok me ook aan: heel gedurfd. Ze droeg een donkere broek met een leren jasje en daaronder een topje dat amper groot genoeg was alles verborgen te houden. Het viel te zien dat ze vele uren had besteed aan het doen van haar make-up, maar alles zat strak als een masker en verborg haar imperfecties en menselijke trekken. 

	“Je ziet er goed uit, echt waar.” 

	Ze lachte even, sarcastisch, overdreven, alsof ik net een hele slechte grap had gemaakt. Hierna zei ze minutenlang niets meer en ook op mijn pogingen een gesprek te beginnen werden slechts gereageerd met gegiechel. Ik zag haar benen trillen. Amper nog stond ze op haar benen. Ik begeleidde haar naar de bank.

	“Het is ook spannend.”

	Ze knikte even en wilde gaan zitten, waarbij ze bijna op de bank neerviel. Hevig haalde ze hyperventilerend hele teugen adem. En niet stopte ze daarmee, totdat ik het bij haar aangaf. 

	“Sorry, ik heb dat echt niet door. Ik weet dat ik ermee moet stoppen, maar hoe kan ik dat als ik het niet doorheb?”

	Schouderophalend ging ik naast haar zitten. “Zullen we anders zo even naar buiten gaan?”

	Ze stemde zwijgend toe. We liepen dezelfde met goud gedecoreerde trap, die we enkele momenten geleden nog op liepen, af, pakten een bal en gingen naar buiten. Hier ook viel de verstikkende geur van haar parfum vele malen minder op dan in de ruimtes binnen. Ik keek nog één keer achterom naar het majestueuze huis. Eigenlijk mocht ik echt niet klagen: mijn ouders waren dan wel streng en veeleisend, maar ze zorgden wel voor een luxueus leventje. 

	“Bevalt ons huis je een beetje?”

	“Bevallen?” vroeg ze schamper, “Mijn hele huis past in jouw slaapkamer!”

	Ik besloot het maar op te vatten als compliment. Vele gedachten gingen door mijn hoofd heen. Ik twijfelde of ik moest vragen naar haar thuis, problemen, vrienden, dagelijks leven of niets. 

	“Hoe ziet jouw slaapkamer er dan uit?” vroeg ik zo geïnteresseerd mogelijk, terwijl we aankwamen bij het verlaten speeltuintje. 

	Haar mondhoeken krulden iets omhoog en een verbeten lachje verscheen op haar gezicht. 

	“Mijn slaapkamer bestaat uit iets waar jullie waarschijnlijk drie kamers voor zouden inrichten. Ik slaap in een klein uitschuifbaar bed, waar ik ook in de lades ervan mijn kleding opberg. De rest van mijn kamer is, en dit gaat heel stom klinken, een soort van ingericht als atelier.”

	Schilderde ze? Daar wilde ik wel graag meer over horen. “Schilder je?” 

	Ze knikte, maar kwam meteen met een matiging: “Ja, maar het is echt niet goed, dus verwacht alsjeblieft niet te veel. Ik ben echt net begonnen met een online schildercursus.”

	Voor het eerst in al onze gesprekken bemerkte ik een toon van enthousiasme, van passie in haar stem. School interesseerde haar niet, sport interesseerde haar niet, literatuur interesseerde haar niet, maar bij het gespreksonderwerp van de kunsten bloeide ze op als een zonnebloem die het eerste straaltje zomerlicht van het jaar ziet.

	Ik liep naar de basket en gooide de bal net mis. 

	“Verdomme. Ik moet echt oefenen. Maar goed, kun je iets laten zien?”

	Sophie had de bal al opgepakt en gooide hem achteloos, doch perfect in de basket. Ik bemerkte dat ze de perfecte bouw had voor een vrouwelijke basketbalster: lang, dun, atletisch en beheerst. Toen pakte ze haar telefoon erbij om mij de foto’s te laten zien. 

	“Alsjeblieft, ga me hier niet raar door aankijken. Ik weet dat het raar is, maar ik hou echt heel veel van schilderen. Ik hoop zo dat je het mooi vindt. Dit schilderij noem ik ‘Het Laatste Oordeel’ en ik denk dat de thema’s voor zich spreken.”

	Op haar zeer goedkope telefoon viel het lastig te zien, dus vroeg ik of ze de foto sturen kon. Met veel zichtbare twijfel stuurde ze uiteindelijk de foto. Toen ik hem op mijn eigen telefoon zag, viel ik stil van verbazing. Zowel de hoeveelheid details als het algemene beeld waren werkelijk buitenwerelds. 

	“Vind je het wat?” zei ze vertwijfeld, angstig, doodsbang.

	“Nee, zei ik semi-serieus, “ik vind het niet zomaar wat. Ik vind dit werkelijk het allermooiste schilderij dat ik ooit gezien heb.”

	Ze gaf me een super stevige omhelzing. Ze liet me echt niet los. Ik keek met alle aandacht naar het schilderij. Het kleurcontrast tussen het rode van de hel en het groene van de hemel, werkte perfect. Op het eerste gezicht was het een klassiek beeld van de hemel en de hel, maar langzaam drong het tot me door dat ze geen klassieke figuren had verwekt in het portret, maar echte mensen. Ik zag mezelf terug, met vleugels zwevend in de hemel. Het mooiste vond ik de manier waarop ze de hemel imperfecter had gemaakt dan de hel. De hemel had fouten, imperfecties en onzekerheden. De hel was perfect en helder geschilderd. Ook zag ik dat ze haar eigen, in werkelijkheid al perfecte gezicht tweemaal had verwerkt. Eenmaal vond ik haar terug als God zelf, eenmaal als demon in de duistere dieptes van de hel. Het werk was duidelijk geïnspireerd door Michelangelo en zo mogelijk overtrof het dat zelfs. Waar bij Michelangelo elk figuur een duidelijke rol in het schilderij had en op zichzelf oninteressant was, had Sophie elk figuur een eigen conflict, eigen detail, eigen bijzonderheid gegeven. 

	In de tussentijd sprong Sophie nerveus van het ene op het andere been heen en weer, terwijl haar levenswerk door mij beoordeeld werd.

	“Sorry dat ik zo weinig zeg maar ik sta echt compleet versteld van jouw schilderij. Zelfs Michelangelo zou hier stil van zijn en met zijn karakter zegt dat heel erg veel.”

	Mijn vermoeden was dat ze Michelangelo niet zou kennen, maar opnieuw bewees ze mij ongelijk. Haar kennis bleek op het gebied van kunst meer dan uitstekend. 

	“Je vergelijkt mij, een veertienjarig kutkind dat net haar eerste schilderij heeft geschilderd, met de grootste schilder ooit? Het enige waarin ik op hem lijk is mijn agressie.”

	Al basketballend praatten we verder over haar schilderkunst. Beiden waren we groot bewonderaars van de grote schilders uit de Verlichting. 

	Toen besloot ik, nadat ik een zo’n schele worp had geworpen dat ik uitgelachen werd, een persoonlijker onderwerp aan te snijden. 

	“Ik zag trouwens Linda helemaal niet in de hemel, maar ergens halverwege. Het karakter leek verward. Is dat omdat jij als artiest verward bent over haar of omdat zij zelf verward is?”

	De bal die ze net naar de basket willen gooien, om een derde op een rij te scoren, vloog ineens met volle snelheid op mijn hoofd af. Amper wist ik deze te ontwijken. 

	“Daar ging je reeks.” grapte ik.

	“Jouw fout. Nee maar ik ben zelf nog niet helemaal uit wat ik er precies mee bedoelde. Alles wat ik weet is dat onze vriendschap vervreemd is van haar ware aard en ik laat de mensen er zelf een interpretatie aan geven.”

	Toen drong er pas iets tot me door: “Je bent nu expres moeilijke woorden aan het gebruiken, of niet soms” zei ik zo boos mogelijk.

	Ze keek betrapt naar de grond. 

	“Oké, je hebt me betrapt. Ik probeer gewoon een gesprek op jouw niveau te voeren en kunst en kunstgeschiedenis is letterlijk het enige waar ik op dat niveau mee kan. Laat me.”

	Ik kon mijn lach niet inhouden. “Ik ben je maar aan het treiteren. Ik vind het echt gaaf dat je zo gepassioneerd bent over kunst en je bent echt zo belachelijk goed.”

	Ze zei dat het wel meeviel. Terwijl ze door praatte over de inspiratie en wat mensen op het schilderij, liepen we van het veldje weg naar een vijvertje. 

	Ze stond erop dat we wat foto’s maakten voor haar instagram, dus eenmaal bij de vijver aangekomen maakten we tientallen foto’s. Elke keer dat er een foto aan haar getoond werd, vond ze weer een nieuwe manier om haar uiterlijk de grond in te boren. Lelijk, dik en sletterig waren maar enkele van de leugens die ze zichzelf voorhield. Uiteindelijk vond ze een foto die aan haar eisen voldeed, al stond ik er niet geweldig op. 

	Ik stuurde het gesprek richting serieuzer terrein. Terwijl we zaten aan de oever van de grote vijver, vroeg ik naar de mensen op het schilderij. 

	“Ik zag veel meisjes van jouw leeftijd daarbeneden. Doen ze heel gemeen tegen je?”

	Ze knikte even, haast onmerkbaar, en ging tegen bij aan liggen. Verder zei ze helemaal niets.

	“Je zei dat je gepest wordt en ook in onze gesprekken hebben we het er hier en daar wel over gehad, maar ik heb er echt totaal nog geen beeld van. Zijn de mensen in de klas zo gemeen tegen je?”

	Ik voelde haar angst als een aura om haar heen. Ik wist ook wel dat ze eigenlijk niets durfde te zeggen, maar was vastberaden door te vragen. Ik staarde naar het water. Een moedereend zwom voor haar kroost uit. Toen sloeg ik mijn arm om haar heen.

	“Je kan me vertrouwen. Ik ben er voor je en probeer je te helpen.”

	Ze draaide zich van mijn arm weg. “Ik hoef geen hulp. Het heeft toch geen zin en je kan toch niets doen. Ik ben hier toch niet zo heel lang meer, dus veel maakt het niet meer uit.”

	Ik voelde een gloed van verbijstering, maar ik moest sterk blijven en niets laten merken. Het waren tenslotte niet eens mijn problemen die we bespraken.

	“Sophie, zeg dat niet. Het leven kan zo mooi zijn. Zijn ze echt zo gemeen tegen je?”

	Even was het stil.

	Toen zei ze: “Ja, maar je gaat me echt raar aankijken als ik vertel wat er aan de hand is.”

	Stellig zei ik dat het niet zo is. Er was haast geen ruimte meer tussen ons. Ook was elk besef van tijd weg. Niets zou het mij verbaasd hebben als we een half uur zaten, noch vijf uur.

	“Ik ben mishandeld door mijn vriend. Suus, een meisje waar ik toch al problemen mee had, kwam erachter dat ik dingen had gedaan en sindsdien is het pesten echt veel erger. Het ergste is dat ik weet dat ze gelijk hebben. Ik ben gewoon een lelijk sletje.”

	Toen barstte ze echt in tranen uit en op dat moment besefte ik dat het truttige, het stoere, het botte allemaal onderdeel was van een masker van een heel kwetsbaar, verlegen meisje. Ik probeerde haar zo goed als ik kon te troosten. 

	“Die mensen weten half niet hoe geweldig en talentvol jij bent. Ze proberen je onderuit te halen omdat ze hun eigen zielige ego proberen tevreden te stellen. Je moet inzien dat niets wat ze zeggen echt waar is.”

	Ze kon echt niets meer zien zonder haar gekleurde bril van ellende. Het enige wat zij nog kon zien was alles wat mis was aan haar. Duizenden dingen noemde ze op, maar slechts enkelen waren waar, de meesten pure idiotie. Ze vertelde me de dingen die mensen tegen haar zeiden en deden en het klonk echt als hel op aarde. Nu ze die dingen vertelde, zag ik ze in mijn hoofd ook terug op het schilderij. Ook daar werden mensen betast, ook daar werden mensen op dezelfde manieren fysiek gemarteld. 

	Toen maakte ik de fout over nog een probleem te beginnen. “Doen jouw ouders daar niets tegen, of je zus?”

	Dit had slechts hardere snikken tot gevolg. Ook was haar stem nog slechter te verstaan. 

	“Welke ouders? Mijn moeder die is weggelopen of mijn vader die liters sterk per dag drinkt?”

	Hier was ik even stil van. Net toen ik wilde spreken, voegde ze er nog iets aan toe. 

	“Sorry. Ik wil echt niet gemeen zijn, of in ieder geval niet tegen jou, maar mijn familie is een gevoelig onderwerp. Ik weet gewoon niet hoe ik erover moet praten.”

	Dat viel echt goed te begrijpen. Ik had ook geen idee hoe ik erover moest praten. 

	“Dat is echt begrijpelijk. Ik neem je ook niets kwalijk en sorry als ik te onsubtiel was. Ik heb nog wel een vraagje. Ik zie dat jij je anders voordoet dan je bent en ik vroeg me af waarom je dat doet. Waarom pas je je zo erg aan aan je omgeving en ben je niet gewoon jezelf.”

	Ondertussen was Sophie alweer opgehouden met huilen. Het was duidelijk dat ze gewend was om snel over te schakelen van huilen naar een neplach.

	“Omdat ik zelf nooit goed genoeg ben, duh. Ik probeer gewoon voor iedereen zo goed mogelijk te zijn: de perfecte vriendin, de perfecte dochter, de perfecte leerling. Ik probeer grappig te zijn, me zo ‘normaal’ en populair mogelijk te gedragen, maar het heeft nooit zin. Toen Linda mij begon te verlaten voor Suus heb ik echt geprobeerd een betere versie van Suus te zijn maar ik blijf gewoon mijn nutteloze zelf.” 

	 

	Ik pakte haar bij haar gezicht vast en streelde over haar wang. Ik weet niet waar het vandaan kwam, maar begon als een soort Kant een filosofische redevoering te houden waar zij alleen maar om kon lachen. Het verhaal ging over dat ze zichzelf moest zijn en dat dat goed genoeg was.

	“Als ik goed genoeg was geweest, was ik vast niet gepest. Als ik goed genoeg was, was mijn moeder niet weggegaan.”

	Het laatste woord sprak ze uit alsof ze het haast niet kon, maar vastbesloten was het toch te doen. Ze had eindelijk de wil haar verhaal te doen en nu moest ze alleen nog de manier vinden waarop.

	“Sophie, het is op geen enkele manier jouw fout dat jouw moeder is weggegaan. Daar kun jij echt helemaal niets aan doen. Dat gepest is vervelend maar het is gewoon van een dom meisje dat domme dingen zegt.”

	De stemming was ondertussen tot diep beneden het nulpunt gedaald en mijn hart was een brok melancholie. Toch wilde ik dit gesprek doorzetten.

	“Mag ik eerlijk zijn? Ik kan niet eens meer slapen zonder mijn mes stevig vast te hebben. Het is het enige waar ik nog in vertrouw en waarvan ik zeker weet dat het me niet zal achterlaten. Maar goed, kunnen we dit alsjeblieft afsluiten? Ik wil nog proberen er een beetje een leuke dag van te maken als dat kan.”

	Ik knikte. Het was inderdaad beter er niet in verzwolgen te raken. We moesten ons juist ook bezighouden met al het goede in het leven, wat dat dan ook was.

	De laatste uren van de dag vlogen werkelijk voorbij. Voordat ik het wist was het al half zes en belde mijn moeder op dat ik naar huis moest komen. Veel hadden we niet meer gedaan: een beetje hadden wij langs de kant gezeten, tegen elkaar aan, en veel gepraat en gelachen. Het hoefde niet altijd zwaarmoedig te zijn tussen ons. 

	Toen het echt tijd was voor haar om te gaan knuffelden we elkaar nog één laatste keer, maar hierbij hielden we ook elkaars handen vast. Zij wenste me succes met Merel en morgen met Louise.

	“Hou je taai!” 

	Ze reageerde er niet op, keek nog een keer sip naar achter en fietste weg. 
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	Creep

	Radiohead (1992)

	 

	 

	Weer om drie uur wakker. Mijn slaapritme werd echt niet beter. Mijn moeder dacht dat ik me aanstelde, maar ik wist wel beter. Mijn hoofd zat te vol: Sophie, Merel, de zenuwen…

	Ik wist dat blijven liggen geen zin had en sjokte naar de badkamer om wat water te drinken. Op whatsapp zag ik dat Merel nog online was. Waarschijnlijk had zij nog niets geslapen. Ik besloot maar een berichtje te sturen, in de hoop dat zij zou reageren. Haar reactie kwam spoedig en ze was bezorgd. Merel was altijd bezorgd over mij en mijn problemen, terwijl zij met heftigere problemen rondliep. 

	Ik slenterde naar de geluiddichte repetitieruimte die mijn vader voor mij had laten aanleggen toen hij vorige kerst een keer een hele week thuis was. Sindsdien had hij het elke keer laten afweten, een half jaar al. 

	Ik moest elk nummer dat we vandaag zouden spelen repeteren tot perfectie. Falen was vandaag echt geen optie, want met een goede indruk zou ik misschien wel met haar een band kunnen oprichten. Ik had haar adres al opgezocht en gezien dat ze in een huis woonde dat op foto’s nog groter leek dan het onze. Volgens het roddelcircuit had haar vader zulke goede contacten met onze directeur dat hij onze school beheersen kon en met zijn geld had hij bij alles een vinger in de pap, zo zei men. Wat ervan waar was bleef altijd de vraag. 

	Ondertussen had Merel besloten mij te bellen en ze kreeg van mij een privé-concert.

	“Jij bent zo goed, dat is echt niet normaal. Die Louise is echt knettergek als ze niet vaker met jou wilt samenspelen. Je moet wel straks naar bed van mij.”

	In plaats van een antwoord speelde ik een nogal bozige noot op mijn gitaar. Merel lachte en probeerde het nog een keer, maar al voordat ze echt iets gezegd had, snoerde ik haar de mond met mijn gitaar.

	Na een uur van bellen en over de telefoon grappen over alles, maar ook van serieuze gesprekken over Sophie, haar problemen, het afspreken, haar schilderkunsten, besloot ik nogmaals te proberen te gaan slapen.

	“Welterusten Merel”

	“Welterusten, slaap lekker. Was gezellig!”

	 

	Een zeer onrustige nacht volgde, tot mijn wekker om acht uur blèrde dat het tijd was om op te staan. Met veel moeite en tegenzin stond ik op, slechts om te beseffen dat ik knallende koppijn had. Geweldig, nog een probleem erbij. 

	Twee paracetamol werd door mij achterover gedrukt en de dag kon beginnen. Ik appte Louise of half elf ook okay was, zodat ik in de namiddag misschien nog wat kon doen naast muziek. Ze stemde toe. Het was tenslotte wel onze enige vrije maandag van het jaar, dus die moest optimaal besteed worden.

	Van haar video’s wist ik dat zij over alle benodigde apparatuur en gitaren beschikte, maar toch kon ik het niet laten mijn eigen Les Paul mee te nemen, al was het maar voor de show. Ik was benieuwd naar welke gitaren zij nog meer zou hebben, maar bovenal naar de werkelijke kwaliteit van haar stem. Ik had haar wel gevraagd om nog wat korte dingen in te zingen, maar in werkelijkheid klonken stemmen toch altijd anders dan digitaal.

	De ochtend voelde als een slak die maar niet voort te bewegen was. Mijn gesprekken met Merel die dag, aangezien Sophie voornamelijk met andere dingen bezig was, maakten de ochtend nog min of meer dragelijk, maar een zeurende moeder die vond dat ik te veel weg was, hielp ook dat weer om zeep. Eerst vond ze altijd dat ik te weinig met vrienden was, maar plotseling was dat totaal omgekeerd tot een teveel.

	Ik pakte mijn gitaartas met mijn Gibson en vooral een hele hoop plectrums. Die rotdingen had je nooit op de momenten dat je ze het meest nodig had. Met mijn gitaartas op mijn rug fietste ik om tien voor half elf thuis weg, nadat ik extra lang had gedaan over haar en kleding: alles voor een goede indruk. 

	De route duurde kort, amper vijf minuten. Haar huis stond in dezelfde wijk als de mijne en terwijl ik met mijn fiets aan de hand de oprit opliep, vroeg ik me af hoe zij erbij zou lopen. Zou ze haar make-up doen zoals op school of zoals op de video’s?

	Ik zette mijn fiets tegen de muur, belde aan en wachtte nerveus af tot er open werd gedaan. Door het glas van de rijkelijk gedecoreerde deur zag ik het lange blonde meisje al aankomen. Ze opende de deur en meteen sprong haar laag make-up me in het gezicht. Ze had duidelijk voor haar wilde, stoere uiterlijk gekozen. Samen met deze make-up had ze gekozen voor een kort spijkerrokje en uitdagend shirt met laag decolleté. 

	“Hey Sander, leuk dat je er bent. Kunnen we alsjeblieft snel naar boven, want ik denk dat mensen raar opkijken mij zo te zien.”

	We renden de trap op. Pas toen we de enorme zolder bereikten konden we elkaar uitgebreid begroeten. Ook zij gaf me een knuffel. Meiden hadden blijkbaar echt iets met knuffels. Gek genoeg was haar knuffel de meest beheerste die ik gehad had: Merel had te veel zenuwen gehad en Sophies knuffel was zo klef dat ik het er spontaan bloedheet van kreeg. De lengte van Louise zorgde ervoor dat er nog enige ruimte was om te ademen, want lang was ze. Ze was op de punthakken die ze aan had nagenoeg een kop groter dan ik en hoewel ik niet bijzonder lang was, was ik ook niet echt klein.

	Via haar slaapkamer kwam ik bij haar studio. Terwijl ik door de beide kamers liep, probeerde ik naar gewoonte alles zo nauwkeurig mogelijk te observeren. Het contrast tussen de twee kamers had niet groter kunnen zijn. Toen ik in haar slaapkamer liep kwam het schoolmeisje Louise als beeld in mijn hoofd. Het was een keurig opgeruimde, helder gestructureerde, witte kamer. Alles was opgeruimd, alles had een doel, alles was netjes. Toen ze echter de sleutel in het slot draaide en ‘het hok’ opende, kon ik een compleet andere wereld waarnemen. Haar repetitieruimte was echt in alles anders: rommelig stonden talloze prachtige instrumenten her en der verspreid door de kamer heen, overal hingen rock posters en de muren die nog over waren, waren beklad met graffiti. Het leek alsof ik een jongensdroom binnen was gestapt, maar het was toch echt de ruimte van het meisje waar ik naar stond.

	Louise nam plaats op een van de luie stoelen die ongetwijfeld haastig waren neergezet toen deze ruimte werd aangelegd.

	“Neem plaats”

	Ik lachte even naar haar en terwijl ik ging zitten zei ik: “En ik dacht nog wel dat ik indruk kon maken met mijn Gibson Les Paul.”

	Ze glimlachte even. Het stond haar eigenlijk beter dan het duistere wat ze probeerde te zijn. 

	“Gibson Les Paul heb ik er ook twee van. Leuk dat je je eigen hebt meegenomen, maar deze zijn allemaal al aangesloten.”

	Scheelde weer een paar minuten. 

	“Ik besef me nu dat ik helemaal geen drankje aan heb geboden. Ik ben echt een slechte gastvrouw. Wil je wat drinken?”

	Mijn verzoek, een chocomel, werd met enige spot ontvangen. 

	“Mister rock ‘n roll himself wil een chocomel. Wat een stoere jongen ben jij zeg.”

	Zelf pakte ze een Bacardi en mixte die met cola. 

	Toen ik haar vragend aankeek, antwoordde ze: “Het is altijd wel ergens vijf uur, niet? Plus, het helpt bij het zingen.”

	Ik haalde mijn schouders op. Louise gooide het drankje snel achterover en pakte toen de microfoon. 

	“Kom op Sander, zullen we gaan spelen? Ik ben best nerveus, maar het komt vast goed.”

	Ik merkte nu al dat Louise net als ik de neiging had onnodig veel te praten door zenuwen. 

	Mijn antwoord bestond uit het begin van Creep. Mijn hart bonkte van spanning, maar ik liet het me niet afleiden. Daar stonden we, samen, in een gigantische bandruimte, muziek te maken. Het voelde alsof ik van de grond af kwam door een spirituele handeling. Geen besef van tijd of plaats voelde ik, slechts muziek. 

	Uit haar gouden keel kwam ondanks haar ruige uiterlijk een prachtig, helder geluid voort. Ze keek me recht in de ogen aan terwijl ik het speelde. Ik keek terug. Pure magie vormde zich tussen ons. Het nummer kon ik blind spelen, dus ik kon mijn volle aandacht bij haar leggen. 

	Ze zong de noten, het nummer, de tekst alsof het door haar voor mij geschreven was, alsof de boodschap recht uit haar tere hart kwam. 

	Toen kwam de harde riff in, met de lastige, krachtige zanglijn. Perfect zong ze met volle overtuiging elke noot. Zij was gewoon het nummer. 

	“She’s running, run, run, run” zong ze met zo’n kracht dat het me haast letterlijk wegblies. Het nummer dekte ook redelijk de lading van mij, van mijn leven. Ik was de Creep die nooit thuis hoorde in de wereld en ze liet mij door het nummer inzien dat zij dat misschien ook wel was. De lyrics die ze zong hielpen mij haar meer te begrijpen, al ging zij er vele malen beter mee om dan ik. 

	De hele setlist was sowieso gecentreerd rondom het melancholische gevoel. Haar stem was niet rauw genoeg echte metal aan te raken, maar bands als Guns ’N Roses en Radiohead kwamen veelvuldig terug. 

	Het tweede nummer was technisch haast onmogelijk te zingen. De langzame intro van Dream On werd door mij ingezet en ik zag Louise zichtbaar slikken. Het zou een hele uitdaging worden dit nummer weg te zingen. 

	Diep haalde ze adem en klaar stond ze, klaar om het nummer te zingen. 

	Weer greep haar stem mij zo erg aan dat ik betoverd raakte en elke noot een gevoelige snaar raakte. Ze zong het naar mij, keek geen seconde weg van mijn ogen, behalve vlak voor de befaamde hoge noot. Even keek ze naar de grond, voordat ze de zin inzette. Ook ik hield mijn adem in, in spanning voor wat komen zou. 

	Ik keek haar strak in de ogen aan toen ze de noot inzette. Zeker niet overtrof haar kracht die van Steven Tyler, maar iets anders greep mij zo erg dat ik een haast verstikkende sensatie ervaarde. Niet zocht ze de noot in kracht, maar in een vloeiende transitie van borststem naar kopstem. De noot die ze haalde was hoger dan een die ik ooit eerder gehoord had en alsnog was hij loepzuiver. 

	Ze stond al een heel stuk steviger in haar schoenen. Uit ervaring wist ik hoe lastig het was om voor de eerste keer met een band te spelen, maar ze hield zich heel goed.

	Haar normale stem was lievig klein, veel kleiner dan haar krachtige zangstem, terwijl ze vroeg of het een beetje goed was.

	“Nee, sorry, een beetje goed was het niet. Het was echt van wereldklasse. Hoe kan het dat jij nog zo onontdekt bent?”

	Ze zag er schattig uit als ze lachte, onschuldig haast, zeker niet zo tuttig als ze zich op school voordeed. Mijn vermoeden dat de werkelijke Louise ergens tussen beide uitersten in lag: een meisje met een rauwe, stoere kant, evenals een tuttige en populaire kant. 

	“Niet dat ik er niet blij mee ben,” vervolgde ik, “want anders zou je vast optreden met Aerosmith en niet met zo’n rare vogel als ik.”

	Hard sloeg ze me op mijn arm, harder zelfs dan Sophie had gedaan. 

	“Tuurlijk wel, gek. Je hebt echt half geen idee hoe goed je bent. En misschien ben je een beetje raar maar… jij durft er tenminste voor op te staan. Dat is best dapper, weet je dat?” 

	Een rode gloed van blos liep mijn wangen op, al deed ik mijn best deze te verbergen. 

	“Dat is echt super lief! Om heel eerlijk te zijn heb ik echt altijd tegen je opgekeken met een mix van bewondering en jaloezie. Nu dat je ook nog zo goed kan zingen… Ben jij perfect of wat?”

	Ze ging erbij zitten, nam er nog een drankje bij. “Doe niet zo mal. Je moet echt niet jaloers zijn, wees jezelf. Kijk wat je zelf kan, dat is best bijzonder.”

	Ze pakte haar microfoon erbij en zette spontaan het volgende nummer in. Snel volgde ik haar lead met het schema van Highway To Hell. Het hele nummer door zong ze uitstekend, maar opnieuw waren haar uithalen buitenaards, opnieuw zong ze met een ongekende vastberadenheid. Het populaire meisje van school was veranderd in een waar podiumbeest en ik genoot van elke seconde. Er was een voorbestemde klik tussen ons, dat voelde ik.

	Zo vloeide elk nummer voort en beiden maakten we geen enkele fout. Tussen de nummers door wisselden verschillende soorten gesprekken zich af: van opgewekte roddels over vrienden tot serieuze gesprekken over de wereld en familie. Rond het zesde nummer, een rockversie op This Is The Life, kwamen we tot de conclusie dat we eigenlijk in een vrij gelijke situatie zaten, alleen een ander pad hadden gekozen. 

	“Wel grappig,” merkte ik op, “hoe wij op school nooit echt iets met elkaar hebben gehad, dat het nu ineens dan wel klikt. Hoe komt dat denk je?”

	Ze liep rustig in mijn richting. 

	“Perceptie, Sander. Op school heb jij best wel een afstandelijke, haast rare vibe om je heen die ik niet chill vond. Daarbij, laten we eerlijk zijn. Jij hebt mij altijd als een trut gezien, dat hoef je niet te verbergen. Mij boeit het niet zoveel. Ik weet zelf wat ik wel en wat ik niet ben.”

	“Sorry dat ik zo over je dacht. Ik dacht alleen dat dat meisje dat iedereen geliefd wordt nooit zo geweldig kon zijn. Zo werkt populariteit meestal.”

	Achteloos haalde ze haar schouder op en antwoordde ze: “Niet altijd. Je weet nu in ieder geval wel hoe ik ben en daar gaat het om. Ik zou niet zeggen dat alle populaire meisjes stom zijn, maar veel zijn wel nep ja. Aan de andere kant is dat niet minder erg bij niet populaire mensen, maar dat zal allemaal wel. Echt niet alles is zo zwart-wit als iedereen zegt. Niets is dat, eigenlijk. Mensen zeggen vaak dat ze mij perfect vinden, maar om heel eerlijk te zijn weet ik denk ik gewoon beter waar mijn zwakke punten liggen.”

	Het klonk logisch wat ze zei, dat moest ik haar nageven.

	“Ik weet dat er iets anders staat op de lijst, maar volg me.”

	Ze zong a capella de eerste zin van Another Brick In The Wall van Pink Floyd. Ik volgde haar op gitaar en wist dat ze me hiermee, naast met wat ze allemaal gezegd had, iets duidelijk probeerde te maken. Wat precies, daar moest ik nog achter komen.

	En met dat nummer was de repetitie om drie uur ten einde. Vier uur hadden we gerepeteerd, gepraat, gelachen en nu was het voorbij. Het voelde alsof ik na een lange maanreis terug op aarde was gekomen, weg uit de heerlijke sereniteit van de muziek.

	Omdat we beiden nog geen zin hadden in afscheid, namen we beneden plaats op de enorme oogverblindend witte sofa. Het huis was zo verschillend van ons huis. Hier was alles strak ontworpen met witte muren en niets had kleur, terwijl mijn vader ons huis juist zo losjes mogelijk had ingericht, anders vond hij het ongezellig. Toch was er wel een overkoepelende sfeer in beide huizen. Afstand. 

	We zaten net beneden aan ons eerste biertje toen haar vader de kamer binnenliep. Door ons gelach over een zwarte grap die ze had gemaakt, hadden we hem niet aan horen komen.

	“Louise kleed je om. Je weet dat je moeder niet wilt dat je zo aan tafel zit. Jij bent vast Sander. Leuk je te ontmoeten.”

	Hij veranderde halverwege de zin zo erg van toon dat ik er bijna van schrok. Voor mij stond een kalende man die een nogal bekakte, maar wel vriendelijke uitstraling had. Om zijn pols droeg hij een glimmende gouden Rolex en zijn donkere pak zag er gloednieuw uit. Een brilletje stond een beetje scheef op zijn neus.

	Louise rende ondertussen naar boven, vermoedelijk om haar uiterlijk te modificeren, waardoor er een ongemakkelijke sfeer ontstond in de woonkamer.

	“Leuk je te zien. Mijn vrouw is over een klein uurtje thuis en wij gaan vanavond heel vroeg eten, omdat ik vanavond weer door moet naar vergaderingen. Lijkt het je wat mee te eten?”

	“Alleen als het uitkomt hoor.”

	Hij deed zijn tas af en pakte het biertje waar Louise mee bezig was op, om er een flinke slok uit te nemen.

	“Nee het komt niet uit, daarom vraag ik het ook.” 

	Hij lachte iets te hard om zijn eigen grapje en begon weer te spreken: “Gasten zijn altijd welkom. Louise heeft mij veel over je verteld: een muzikant, een schrijver en de erfgenaam van de De Groot keten. Het lijkt me leuk je wat beter te leren kennen.”

	Hij had iets weg van mijn vader, maar veel bekakter en stijver. Mijn vader, een expert in non-verbale communicatie, had mij ooit geleerd mensen te lezen en nog altijd kwam het van pas. Vroeger was hij altijd veel thuis…

	“Mij lijkt het leuk hier te eten. Ik bel mijn moeder even.”

	Hij knikte en ik liep naar de al even reusachtige bijkeuken, maar niet om mijn moeder te bellen. In plaats daarvan stuurde ik een verslag van de dag naar Sophie en kopieerde deze even later naar Merel. Merel stuurde een heel bericht terug, in tegenstelling tot Sophie.

	Player, wij moeten vanavond even bellen :-)

	 

	De rest van de avond verliep heel degelijk, heel netjes. Louise veranderde echt in een ander mens rondom haar ouders, helaas. Aan tafel was ze haast te beleefd, een voorbeeldige dochter, maar niet de losse Louise waar ik van hield. 

	Haar ouders kwamen over als vriendelijke, maar lichtelijk bekrompen mensen, die bij het zien van Sophie en haar familie hun neus zouden ophalen. Louises moeder had hetzelfde hoogblonde haar als Louise en dezelfde stem bij spreken, maar daar hielden de overeenkomsten meteen op. Zo direct als Louise was, zo correct was haar moeder. In de gewone volksmond zouden ze meteen bestempeld worden als kakkers, als echte bourgeoisie. Wel kon haar vader koken als de beste en toen ik ’s avonds na de koffie -want wat is een diner zonder vijf gangen- vertrok, stond mijn maag op ontploffen van de courgettesoep, de pasta truffel, de tournedos, de tiramisu en de koffie. 

	Ik hoopte vooral Louise snel weer een op een te zien.
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	Angel flying too close to the ground

	Willie Nelson (1981)

	 

	 

	Om kwart over zeven piepte mijn wekker dat ik op moest staan voor school. Meteen besefte ik dat ik vorige nacht nog veel te laat gebeld met Sophie en dat dat mij vandaag, juist vandaag, echt zou hinderen. We hadden vooral leuke gesprekken gevoerd over onderwerpen als de liefde, relaties en de toekomst. Het deed me goed te horen dat Sophie nog wel over een uitgebreide toekomstvisie beschikte. Continu echter zat ze door te zeuren of ik écht geen oogje had op Louise. Ze was tenslotte knap, talentvol, single, eigenlijk alles, maar keer op keer had ik haar verzekerd van niet. 

	Ik sprak hier ook de waarheid want voor zover ik mijn gevoelens begreep, gingen die in ieder geval niet uit naar Louise. 

	Enigszins sloom sjokte ik naar de douche en maakte ik me klaar voor school en voordat ik het wist was het kwart voor acht en zat ik op de fiets. Ik probeerde alles op een rijtje te krijgen, maar mijn chaotische hoofd deed alles om dat te dwarsbomen. Mijn gedachten gingen tussen twee punten heen en weer: allereerst of ik Sophie niet toch leuk vond, al had ze een vriend en ten tweede hoe ik weer een dag school zou overleven. Niet zomaar een dag stond op het programma, maar de dag dat er scheikunde groepje voor het practicum gevormd moesten worden en bij Nederlands tweetallen voor de presentaties. 

	De schaduw van de bomen waar ik ooit onder fietste had plaatsgemaakt voor een felle zon en constructiegeluiden. Ooit, zei ik tegen mezelf, ooit zal ik gaan naar daar waar het rustiger is, zoals bij Merel in Nijmegen. Alleen maar beton, baksteen en bebouwing vloog langs me heen op de fiets en zogen de enige inspiratie die ik nog had volledig uit mijn lichaam. 

	Toen ik bijna bij het vertrouwde, vreselijke gebouw aankwam, hoorde ik een bekende stem. 

	“Gozer, lang niet gezien!” kwam van achter. Meteen herkende ik de opgewekte stem die alleen maar van Louise kon zijn. 

	“Moet jij hier wel met mij gezien worden?”

	Terwijl ze voor de grap deed alsof ze langs me wilde sjezen, haalde ze haar schouders op. “Ik weet dat ik me te veel focus op mijn imago en heb geluisterd naar je. Wij zijn heel anders en dat zal ook wel blijven, maar absoluut niet dat ik mijn imago ooit boven echte vrienden zou verkiezen.”

	Gelukkig kon ze niet zien hoe erg ze me liet blozen met die opmerking. Niemand die ik kende, afgezien van mijn twee goede vriendinnen, hadden mij ooit echt een goede vriend genoemd. Zelfs voor Tim en Marc, die ik allebei echt in geen weken meer geappt had, leek ik meer en meer als een zoveelste keuze, niet als een goede vriend.

	We kwamen zo bij school aan, terwijl ik praatte tegen het masker van make-up. Hierin leek ze echt teveel op Sophie, die ook altijd haar natuurlijke schoonheid wist te verbergen. Ook had ze weer haar aller meisjesachtigste kleding uit weten te zoeken. 

	We fietsten het schoolplein op en hier scheidden dan onze wegen. Ze wenste me snel nog even succes met de therapie morgen en ging de andere kant op, richting de rekken van de vierde. Merel had ik al even niet gesproken, maar die was uiteraard ook druk met school en randzaken. Ik stapte de school binnen, toen ik mijn telefoon trillen voelde. Een bericht van Sophie verscheen op het scherm, waarin stond dat het over was tussen haar en haar vriend. 

	Snel had ik nog de tijd om te vragen wat er gebeurd was, voordat een schoolbel het begin aanduidde van een lange, vermoeiende dag.

	Helemaal uitgeput belde ik zodra ik thuiskwam Merel op. Gelukkig nam ze op en meteen vroeg ze wat er aan de hand was. Ze zag vermoedelijk al aan mijn gezicht dat de dingen niet voor de wind gingen. 

	Ik begon te vertellen over alles, mijn gedachtegang wild. Binnen een minuut besprak ik Sophie en haar ex, de groepjes, de therapie die zou beginnen en de ruzie met mijn moeder.

	“Sorry, ik kan geen gedachten lezen. Iets rustiger misschien? Begin anders even bij Sophie.” zei ze, met haar handen in haar haar spelend. 

	Ik haalde diep adem. “Sophie heeft het uitgemaakt met haar ex, omdat hij dingen deed die ze niet wilde, haar pestte en dat soort dingen. In plaats van begrip te hebben, stuurde hij talloze verwensingen naar haar. Ik heb de screenshots gelezen en ze waren echt heel erg heftig. Ik weet dat Sophie er echt helemaal kapot van is.”

	“Vertel?”

	Haar aankijken lukte me niet, juist niet nu. 

	“Ik stuur wel een screen door.”

	Ik besloot de heftigste screen te kiezen, zijn nummer weg te krassen en deze door te sturen aan Merel. 

	Jij hebt het gehad met mij? Wat moet je zonder mij? Je bent zo’n ongelofelijke slet weet je dat? Eigenlijk verdien je het gepest gewoon, eigenlijk hebben ze gelijk. Ik ga wel op zoek naar iemand die beter is, je bent het ook niet waard.

	Je hebt de enige persoon die nog om jouw zielige leventje gaf weggeduwd, dan zoek je het zelf ook maar uit. Ik hoop dat jouw klas genoten heeft van de naaktfoto’s die ze door jou per ongeluk gezien hebben.

	 

	Terwijl Merel het bericht las, stond haar mond de gehele tijd open. Zelfs zij, die zelf ook het een en ander mee had gemaakt, kon duidelijk niet geloven hoe gemeen iemand kon doen naar diegene waar hij zo lang van gehouden had. 

	“Dat is… niet te geloven. Wat een enorme klootzak. Ik ben bijna blij voor haar dat ze van hem af is, maar zo zielig voor haar.”

	Ik kon niet anders dan het met haar eens zijn. Niet te geloven hoe een geweldig iemand als Sophie geëindigd was met zo’n enorm vreselijk iemand. 

	“Verder heb ik bij zowel scheikunde en Nederlands geen groepje voor de groepsopdracht, maar dat viel te verwachten. Heb jij ook altijd een mini-hartaanval als je hoort dat er een groepsopdracht aankomt voor een vak?”

	Ze knikte hevig. “Ja! Elke keer als een docent dat zegt wil ik me spontaan ziek melden maar helaas kan dat niet.”

	Gelukkig herkende tenminste nog iemand mijn problemen op school. Niet dat ik gepest werd, maar ook niet bepaald verwelkomd. Wel vroeg ik me echt af wie er nou weer niet samen wilde werken met het lieve, slimme en grappige meisje tegenover mij. Ze leek me echt een perfecte klasgenoot voor samenwerking. 

	“Maar waarom was jouw moeder dan boos? Het is door ons zeker?”

	Voorzichtig bevestigde ik haar vermoedens, die ze goed had gededuceerd. 

	“Ja. Ze geeft jullie de schuld van het feit dat ik mijn vrienden niet meer zie en weinig contact heb met klasgenoten, al is dat het absoluut niet. Jullie zijn juist mijn redding, maar dat ziet ze echt niet. Louise mag ze dan wel, maar daar houdt het ook bij op. Ze ging op whatsapp helemaal los tegen mij over jullie en vriendschappen.”

	Ik brak. Merel zei slechts kalmerende woorden. 

	Met trillende stem vroeg ik of we het alsjeblieft over haar leven konden hebben, om mij te ontzien. 

	“Misschien beter ja. Mijn dag was eigenlijk redelijk te doen. Het is niet alsof alles goed gaat, maar vandaag voelde ik me niet zwaar depressief, dus dat zie ik als een winst. Ik heb eindelijk over de telefoon weer met Mia gesproken, dat uitgesproken meisje, mijn beste vriendin. Ik hoop dat we weer closer kunnen worden, nadat we eigenlijk telkens meer en meer uit elkaar zijn gegroeid. Verder heb ik voor het eerst in maanden weer een positieve interactie gehad met een klasgenoot van mij, Charlotte. Ze is dus echt heel aardig, maar trekt op met mensen die ik niet kan uitstaan. Ik heb het een beetje moeilijk met mijn vriendin, maar dat trekt ook wel weer bij.”

	Met haar lange verhaal gaf ze me genoeg tijd mijn tranen af te vegen en mijn stem op orde te krijgen. Zodra het kon, deed ik weer mee in het gesprek.

	“Oh ja, jij hebt een vriendin. Vertel me wat over haar. Je hebt me nog niet eens verteld hoe ze heet!”

	Ze bloosde een beetje en stamelde wat losse woorden, voordat ze haar beheerstheid weer teruggevonden had. 

	“Oh uh… Ik heb een vriendin inderdaad. Ze heet Isabelle en ze woont in Arnhem, ongeveer een kwartiertje met de trein. Het gaat niet super met haar, maar ik ben allang blij dat ik haar mijn vriendin mag noemen. Misschien ontmoet je haar nog wel een keer!”

	Terwijl ik wat aantekeningen maakte voor mijn boek, vroeg ik door. 

	“Ja nu wil ik ook alles weten. Hoe oud is ze? Heb je een foto van haar? Waar ken je haar van? Is ze jouw eerste vriendin?”

	Een verlegen lachje verscheen op haar glanzende, mooie gezicht. Ik had weer eens mijn nieuwsgierigheid niet kunnen inhouden. 

	“Een ding tegelijk graag. Ze is net als ik vijftien, ze is mijn eerste vriendin en ik stuur je nu een foto van ons samen. Ik ken haar van mijn instagram…”

	Ik opende meteen de foto die ze gestuurd had en zag twee meisjes die qua uiterlijk helemaal niets gemeen hadden. Links was de Merel die ik kende: Knap, bruin haar, slank figuur, lichtelijk ingevallen wangen en een vrolijk, maar opgezet lachje. Rechts stond een meisje dat vermoedelijk Isabelle moest heten. Ze was gezetter, had een zwarte pony en een paardenstaart en was voor mij niet zeer aantrekkelijk. Iedere neutrale toeschouwer zou gezegd hebben dat Merel beter had kunnen krijgen, maar Merel zelf leek daar niet in te geloven. Ze zou hebben gezegd dat ze niet beter verdiende.

	In mijn hoofd maakte ik de afweging wat ik zou zeggen. Uiteindelijk leek het me toch het beste te liegen.

	“Ik ben echt blij voor je dat je gelukkig met haar bent. Jullie zijn echt schattig samen. Ik heb wel een vraagje, namelijk of ze ook depressief is, aangezien jij haar via instagram kent.”

	Ze knikte haar hoofd, maar gaf daarbij ook aan dat ze het er niet over wilde hebben. Meteen schakelde ik van onderwerp. Nu was het niet haar meisje, maar haar beste vriendin waar ik meer over wilde weten. Mia volgde ik al op instagram, dus ik wist hoe ze eruit zag, maar dat was ook alles.

	“Merel, die Mia is best een stoere meid of niet?”

	Ze had de camera weer van haar gezicht af gedraaid, zodat ik alleen nog maar een houten balk op het scherm zag. 

	“Zeker. Ik wou echt dat ik haar was. Ze is zo mooi en slim en grappig en gewoon perfect. Ik mag echt blij zijn met zo’n goede beste vriendin. Ze heeft me leren dichten en is naast jou en mijn familie de enige reden dat ik er nog ben.”

	“Wow, dat is echt een goede vriendin. Vind je het goed als ik haar straks even een berichtje stuur?”

	Op het scherm verscheen heel droog een opgestoken duim. Toen viel het gesprek eigenlijk weer weg en ik had geen energie meer deze weer op gang te brengen. 

	“Echt kut, maar ik moet gaan. Ik spreek je vanavond nog wel even!”

	Het hoofd van Merel verscheen weer terug op het scherm, nu met het haar in een paardenstaart. 

	“Nee, niet weggaan! Nee is goed hoor, doei.”

	Ik ging de telefoon op en browste op instagram naar Mia. Gewoon om een gesprek te beginnen stuurde ik een heel saai berichtje.

	Hey Mia,

	Ik weet niet of je me kent maar ik ben een vriend van Merel en wilde even met je praten. Hoop snel van je te horen.

	Sander

	 

	Toen begon het mij te dagen hoe weinig energie er nog in mijn lichaam zat. Ik wist dat ik morgen een belangrijke presentatie had, maar het lukte me niet meer op te staan. Ik kreeg mijn lichaam niet meer in beweging, had geen controle meer. Het enige wat ik nog kon is languit gestrekt liggen, de tranen laten gaan en wachten op het einde. Zelfs niet had ik de energie om Sophie terug te appen, die nog altijd met haar vriend zat. Niets, helemaal niets wilde ik nog doen.
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	Green green grass of home

	Tom Jones (1967)

	 

	 

	Bijna niets had ik voorbereid voor de presentatie en dat had ik geweten. De hele voorgaande avond had ik op bed gelegen, totdat Sophie mij had gebeld. Kort had ik haar gerustgesteld en gezegd dat ze beter af was zonder haar ex. Toen had ze gezien dat ik huilend op mijn bed lag. Graag wilde ze weten wat er aan de hand was, maar aangezien ik geen zin had haar vragen te beantwoorden, had ik het gesprek beëindigd. 

	Nu stond ik voor de klas een presentatie Nederlands te geven. Ik had me ziek willen melden, maar dat had ik drie weken geleden al gedaan, dus leek mij niet de meest verstandige keuze. Bovendien zou ik slechts het onvermijdelijke uitstellen.

	Gewoonlijk was ik best goed in presenteren, maar niets lukte. Ik had geen puf en de stralende energie die ik volgens velen altijd had bij het presenteren was ver te zoeken. 

	Toen ik aan het einde van mijn presentatie kwam, wist ik het echt niet meer, zelfs niet toen de docente Nederlands, mevrouw Veer, die mij altijd had gemogen, mij iets op weg probeerde te helpen.

	“Dan zijn we nu aangekomen bij de vorm of vent discussie. Die was voor he- Wacht dat klopt niet. De vorm of vent discussie werd bevochten ten tijde van- ja ik weet niet meer hoe dat ding heet.”

	Ik kreeg er geen woord meer uit. Lachende gezichten van Eva, Lisa en hun hele clubje maakten het er niet bepaald makkelijker op. 

	Met rode kop liep ik de gang op. Mevrouw Veer volgde.

	“Sander, gaat het wel met je? Ik merk sowieso de laatste tijd aan je dat je niet helemaal lekker in je vel zit. Volgens mij zonder jij je nogal af. Is er iets wat ik voor je kan doen, bijvoorbeeld je mentor inlichten?”

	Ik schudde mijn hoofd, terwijl ik alle duizenden rondvliegende gedachten op orde probeerde te krijgen. Het enige wat ik op dat moment nog zeker wist is dat ik mij schaamde, maar verder was alles een grote, vage wolk. 

	“Die weet er al van. Ik heb straks toevallig een afspraak met André. Ik weet het gewoon allemaal even niet meer.”

	Toen deed ze iets wat ik nog nooit een leraar heb zien doen, maar op dat moment absoluut ideaal was. Ze gaf me een omhelzing.

	“Neem de rest van de les maar even vrij. Voor je presentatie zet ik gewoon een “te herkansen” neer, daar hoef je je geen zorgen om te maken. Focus je nu gewoon maar op jezelf.”

	Ik bedankte haar en liep van het lokaal weg, door de rijkelijk versierde gang. Allemaal nepperij. Misschien waren het haar lieve woorden, maar nadat Veer die woorden gezegd had, kwamen er in plaats van druppels rivieren uit mijn ogen. De afgelopen dagen had ik emmers gehuild en er zou alleen maar meer bij komen. 

	Snel liep ik naar de toiletten om me op te frissen. Ik werd nu vast door iedereen als een mietje gezien, een aansteller, een dramaqueen. Ik kon gewoon niets meer, voelde me verlamd door verdriet en de chaos in mijn hoofd. Het enige dat ik zeker wist was dat ik dit echt niet meer kon. Ik wist niet met wie ik moest praten. Louise zat in de les, dat wist ik zeker, maar dan nog waren Merel en Sophie over. Ik appte ze allebei met de vraag of ze dringend even een paar minuten konden praten. 

	Ik had het bericht amper verstuurd of ik werd al gebeld door Sophie. 

	“Heb jij geluk dat ik pauze heb. Sander gaat het? Gadver, is dat het jongenstoilet?”

	Ik probeerde zo goed als het kon te verbergen hoe ik me voelde, maar had al door dat het tevergeefs zou zijn. Sophie was intellectueel misschien niet waanzinnig sterk, maar Kon door het beeldscherm meestal mijn emoties wel feilloos detecteren.

	“Ik weet het niet. Ik ben net huilend de klas uitgelopen tijdens een presentatie, moet straks mijn eerste echte sessie in met de schoolpsycholoog en weet het allemaal gewoon echt niet meer.”

	Dat gezegd hebbende, kon ik mijn snikken echt niet meer inhouden. Ik keek in de spiegel, waarin ik een huilend wrak zag. Mijn haar was slap en futloos, mijn ogen betraand, alle kleur uit mijn gezicht vertrokken. 

	“Luister goed. Ik ga jou even nadoen en een hele preek houden, maar je moet het echt niet zo snel opgeven. Ik weet dat dit hypocriet overkomt en dat een zwak persoon als ik jou niet zou moeten vragen sterk te blijven, maar geloof mij dat je dit kan. Je bent een geweldig persoon en als zij dat zouden zien, zouden ze hier echt wel langs kijken. Ik heb dan wel een hekel aan therapieën, maar weet ook wel dat ze bedoeld zijn om je te helpen. Probeer het vol te houden, want als je het ook maar in je hoofd haalt je eigen leven af te nemen, maak ik je persoonlijk van kant.”

	Ze liet me zowel blozen en lachen tegelijk. Ik kon er niet tegen dat ik bloosde, dus om dat te verbergen hing ik maar weer de wijsneus uit.

	“Je weet dat dat technisch gezien nergens op slaat, toch?”

	Het bloedmooie meisje, medelijden doorstralend in haar zo blij ogende gelaat, sloeg met haar hand naar haar telefoon alsof naar mij. 

	“Ja dat boeit me dus echt helemaal niets. Sorry dat ik het zeg, maar mijn pauze is afgelopen. Vergeet niet dat je me altijd kan appen, bellen in noodgevallen en dat ik altijd meer van jou hou dan jij van mij.” zei ze met een plagerige knipoog. Toen hing ze op. 

	Ook in mijn school ging de bel. Zelfs die klonk preuts. Door de mensenmassa heen, waarvan de meesten waarschijnlijk zouden eindigen bij het corps, drong ik me richting het zoldertje. Al tijdens mijn eerste sessie had ik me op dat kamertje wel thuis gevoeld, misschien omdat het niet zo over-de-top was ingericht als de rest van de school. Het was een soort rommelhok, wat wel bij mij passend was. 

	Ik deed mijn best zo vriendelijk mogelijk naar de dertigjarige man met stekeltjeskapsel te kijken als mogelijk. André was een kruising tussen een punker en een advocaat: uitgesproken in kapsel en tattoos, maar daarvoor compenserend met nette kleding en een degelijke houding. 

	“Hoi Sander, neem plaats. Ik merk al dat het niet geweldig gaat. Wat is er?”

	Mijn mond viel open. “Hoe…”

	“Telepathie” zei hij ernstig. Even bleef het zo, totdat zijn frons plaatsmaakte voor een lach. 

	“Nee grapje hoor. Eigenlijk heb ik net een mailtje ontvangen van Jacqueline, die zich nogal zorgen om je maakt. Dat is al de tweede docent in drie dagen waar ik zo’n bericht van krijg, na natuurlijk je mentrix.”

	Ik knikte en begon te vertellen dat ik me de laatste tijd uitgeput voelde. Mijn hart stortte ik uit bij deze man, ondanks dat ik me continu afvroeg of ik daar wel goed aan deed, maar wat was nou het ergste dat kon gebeuren?

	Hij was in het bijzonder geïnteresseerd in de nieuwe vriendschappen die ik gesloten had. Naast Merel en Sophie was daar uiteraard Louise bijgekomen. 

	Wel redelijk open vertelde ik over de situatie bij hen alledrie, hun namen weglatend, in de hoop dat hij mij advies zou geven. Plotseling werd hij zeer persoonlijk en serieus in zijn antwoord. 

	“Ik wil dat je nu goed naar mijn woorden luistert. Ik weet hoe het is om vrienden te hebben waar het niet goed mee gaat, vrienden te hebben die je koste wat het kost wil helpen, maar juist in deze tijden moet je eerst aan jezelf denken. Verbeter me als ik iets doms zeg, maar mij lijkt het dat je je toch echt teveel laat meeslepen door de vreselijke dingen die jouw vriendinnen ondergaan.”

	Zijn woorden raakten me en zetten mij aan het denken. Eigenlijk wilde ik het niet horen, maar wellicht had hij wel een punt. 

	“Dat… zou wel kunnen. Het is ook gewoon heel veel ineens. Nooit had ik vrienden en nu ineens heb ik er drie, maar wel depressief. Toch denk ik dat ik het wel aankan.”

	Zijn blik sneed recht door mijn ziel heen, alsof hij alles kon zien wat er door mijn hoofd ging en elke gedachte kon observeren. 

	“Je bent sterk en de lasten die je draagt zijn groot, dat mag je best toegeven. Je bent van drie personen met ieder een eigen verhaal: een meisje opgesloten in een wereld waarin ze zich niet thuis voelt, een meisje zwaar gepest en achtergelaten door haar familie en een meisje met veel zelfmoordneigingen. Dat is nogal wat.”

	Tranen welden op in mijn ogen, maar ik vertikte het om in deze kamer, binnen deze vier muren, te gaan janken. In plaats daarvan sprak ik zowel mezelf als de jongeman tegenover mij toe met bemoedigende woorden. 

	“Niet eens is het zo zwaar. Ik zit even in een moeilijke fase, maar daar kom ik wel weer uit.”

	Hij knikte.

	“Ik zal het wel even laten rusten. Iets anders wat mij opviel tijdens ons eerste gesprek was jouw tendens om alles uitstekend uit te willen voeren. Ik geloof dat dat ook iets is wat echt tegen je werkt, juist nu. Je gaf aan dat je met dat ene meisje een band wil opzetten, een boek wilt schrijven, al je vriendinnen wil helpen, wil werken en daarnaast ook nog even de zesde wil halen. Ik ben hier niet om te vertellen wat jij wel en niet kan of mag, maar denk je zelf niet dat wat jij wilt een beetje veel is?”

	Terwijl zijn gladde, jongensachtige gezicht mij priemend aankeek, probeerde ik zo goed als het kon een vloeiend antwoord te geven. Ik vertelde dat het nou eenmaal moest, maar dat het vast snel beter zou worden. Wel gaf ik toe dat het op deze manier inderdaad niet goed kon blijven gaan. 

	Na nog nagepraat te hebben over allerlei andere zaken als school, klasgenoten en mijn situatie thuis, die ik wel iets kleuriger omschreef dan de realiteit was, liet hij me weer gaan. Ruim een uur hadden we gesproken. Nog eenmaal richtte hij zich tot mij.

	“Ik wil dat jij voor het volgende gesprek over twee weken voor mij uitwerkt hoe jouw dagschema eruit zien. Dat zou mij echt al veel informatie geven.”

	Ik knikte en liep weg. Ik voelde me vrij neutraal, wat al een hele verbetering was. Aan de ene kant was ik blij dat ik alles eruit kreeg, maar aan de andere kant was ik bang voor wat er nu zou gebeuren. 

	Ik besloot er geen woord over te zeggen toen ik die avond buiten met Marc en Sander op een veldje hing. Nu we voor het eerst in maanden weer samen waren, wilde ik niet de sfeer verpesten en mijn kleinzerige problemen daar op te lepelen. 

	We kwamen aan bij het afgelegen veldje, waar al decennia op ons na niemand meer kwam. Het speeltuintje, ooit zo overvol met lachende kinderen, was dusdanig vervallen dat het zo in een spookhuis of horrorfilm terecht kon. Met name de wipwap, met zijn verf afgebladderd, piepend langzaam op en neer gaand, had zo in iedere nachtmerrie van elk teder kindje een vooraanstaande plaats kunnen krijgen. 

	Zij hadden het er vooral over meisjes. Weinig overeenkomsten waren er in de aanpak van beiden te herkennen. Marc had inderdaad naar verwachting onze lange brunette alweer gedumpt om er vandoor te gaan met een kleine, niet veel knappere blondine. Tim daarentegen bleef maar proberen nieuw leven te blazen in zijn middelmatige relatie met de al even middelmatige Chantal. Zij was niet bijzonder knap, niet bijzonder grappig, leuk of slim, maar had geen slecht hart en niet een eigenschap die zo storend was om relaties onmogelijk te maken, dus naar Tims maatstaven goed genoeg. De harde realiteit was dat hoewel zij beiden luidkeels pochten, Marc met hoeveelheid, Tim met duur, ze beiden geen werkelijk goede relatie hadden. Wellicht was het hypocriet van mij, een jongen zonder ooit eerder een succesvolle relatie, zo te oordelen, maar voor mij was het overduidelijk. 

	Nadat zij eindelijk klaar waren Marcs nieuwe ‘aanwinst’ te bespreken en ik ondertussen een compleet dagverslag uitgewisseld had met Merel, keerden zij hun aandacht naar mij.

	“Sander, ik zie onder jouw posts dat jij ook lekker bezig bent.” begon Marc.

	Tim vulde aan: “Inderdaad ja. Als ik onder jouw foto op instagram kijk dan valt mijn mond haast open. Hoe komt iemand als jij nou weer aan zulke mooie dames.”

	Voordat ik kon antwoorden, sprong Marc er alweer bovenop. “Tim, niet zo subtiel doen. Sander, zeg op: hoe kom jij ineens aan al die lekkere wijven?”

	Nu pas, terwijl de ballen al op doel gericht werden, kreeg ik de kans te antwoorden.

	“Doe niet zo stom. Jullie weten toch dat ik niet zo ben. Het zijn gewoon vriendinnen.”

	Marc gaf Tim een nogal nadrukkelijke knipoog. Terwijl een kille lentebries ons deed rillen, zette hij zijn vragenvuur door.

	“Dus wie wordt het? Ik ben ze alledrie gaan volgen en moet zeggen dat je geen verkeerde keus kan maken. Wordt het dat schattige meisje met haar spam van hartjes, dat hele knappe meisje met al haar vlammetjes, of toch die stoere chick met haar metal tekens?” 

	Marc waande zichzelf duidelijk in een spelshow, een datingshow, die hij presenteerde. Zijn woorden kwamen alsof het al zeker was dat ik met een van hen zou eindigen en alsof het al zeker was dat een van hen mij ooit leuk zou kunnen vinden.

	Ik haalde mijn schouders op in een vergeefse poging te seinen dat ik dit niet zeer waardeerde als gespreksonderwerp, maar Tim was er als de kippen bij om meteen weer aan te haken.

	“Maar in alle serieusheid, wat moet jij met iemand als Sophie? Een rockwijf als die Louise, en ja ik heb haar video’s gezien en ze is belachelijk goed, snap ik nog wel, maar een duidelijk populair trutje van 14 is niet iemand waar ik jou zo mee zou zien. Wel alle lof als je zo’n iemand kan versieren, maar dan nog.”

	Iets in wat hij zei, wellicht dat hij alles zo extreem in hokjes stopte, maakte mij boos. Voordat ik het doorhad, rolden de woorden die ik zo niet wou zeggen al van mijn tong.

	“Misschien is niet alles zoals de eerste indruk zou zeggen, misschien is Sophie wel helemaal niet zoals ze zich voordoet en misschien is Sophie niet alleen veel knapper, maar ook veel menselijker en diepgaander dan die slappe Chantal ooit zou zijn. 

	De blik die ik van hem kreeg was nog koeler, nog meer afstandelijk dan het aftandse speeltuintje waar wij ons bevonden. 

	Nog voordat hij iets kon zeggen, bood ik al mijn excuses aan: “Sorry Tim, zo bedoelde ik het niet. Ik ben gewoon-”

	“Gewoon wat, Sander?” onderbrak hij me. “Denk je niet dat wij allemaal merken dat je veranderd bent, dat je je niet goed voelt, dat je daardoor ook anders tegen ons doet? Je weet dat ik er altijd voor je ben en ik vind het jammer dat je mij niet schijnt te vertrouwen, maar wat er ook zou gebeuren, ik zou nooit zoiets over jouw vriendin zeggen, hoe erg ik haar ook zou vinden. Ik hoop oprecht dat je met een van die meiden krijgt en ben oprecht blij voor je, maar ik hoop dat je hier nog even goed over nadenkt. Ik weet dat Chantal niet perfect is, maar ik hou van haar en ik vind het niet cool dat je zo over haar doet.”

	Met die woorden liep hij weg naar huis, alleen, woedend, zonder zelfs ook maar zijn eigen bal mee te nemen. Ik wilde huilen, maar dat zou belachelijk zijn. Ik had het tenslotte zelf veroorzaakt.

	“Lekker gedaan.” zei Marc en ook hij liep weg, ook woedend. Ik bleef achter op het droevige veld, paniekerig nadenkend wie ik hiermee zou vertrouwen. Louise had hockey en mijn vermoeden was dat Merel mij op dit gebied niet zou begrijpen, dus ik klikte de chat met Sophie aan. Terwijl ik het mezelf zo gemakkelijk mogelijk maakte tussen de wildgroeiende slaapbollen, vertelde ik Sophie wat er net gebeurd was. Ik vertelde haar dat ik ruzie had met de enige echte vrienden die ik had. Haar woorden waren troostend. Ze zei me dat ze me nooit verlaten zou en vroeg met en droevig lachje of ze iemand in elkaar moest timmeren. Na een gesprek van een klein uurtje, stond ik op om naar huis te gaan, verheugd voor wat zou komen: het afspreken met Sophie.
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	Friday I’m in love

	The Cure (1992)

	 

	 

	Na een ellenlange schooldag, waarin het enige oplevende de gesprekken waren die ik had gevoerd met Tex, Sophie, Louise en Tim, fietste ik in rap tempo richting een klein huisje in Rijswijk. Tim en ik hadden het min of meer bijgelegd, in ieder geval het op een wapenstilstand gelegd, wat al een grote zorg minder was. 

	Ook had ik na veel wrijving voor het eerst in maanden een goed gesprek gehad met Chantal, vroeger een vriendin, totdat ze iets met Tim kreeg, over de situatie nu die we maar moesten accepteren. Daarnaast had mijn buurmeisje mij weer geappt, na een lange radiostilte, maar ik vond dat ik het recht had haar al dan niet tijdelijk te negeren. 

	Mijn hart bonsde snel, uit angst voor het ontmoeten van haar mogelijk niet zo sympathieke vader. Mijn hoofd was bij Sophie, me afvragend hoe we twee hele dagen zouden vullen en bij Louise, die ik ook had gevraagd voor mijn feest dat zou komen. Ondertussen was de gastenlijst in enkele dagen van twee naar vijf gegroeid, maar gelukkig kwam Louise met het meesterplan er niet slechts een etentje, maar een hele avond van te maken. Ik mocht zeker niet ontevreden zijn met een vriendin die spoedig enthousiast plannen gaf als ik haar vroeg mee te denken. Waar Louise normaal een hele eigen, kalme vibe had, leefde ze op als ze mocht nadenken over het organiseren van dingen. 

	Snel was ik waar ik moest zijn. Haar huis was precies hoe ik het me had voorgesteld: Klein, schattig en overduidelijk mede-ontworpen door een tienermeisje. Het huis was bepaald niet slecht ontworpen, maar had wel duidelijk een Rococo-achtige achtige invloed van weinig conventies en een voorkeur van stijl en decoratie boven functie. Alles aan het huis was fel, viel meteen op. Weinig subtiliteit, veel oogverblindende tierlantijntjes. 

	Ik belde aan en hoorde gebulder van een stem, maar wat er gezegd werd was voor mij niet te verstaan. Toen hoorde ik trappelende voetstapjes die naar beneden liepen en verscheen Sophie voor het glas van de deur. Hoewel ze zich niet dusdanig had opgedoft als voor het feest, was het wel duidelijk dat ze ten zeerste had geprobeerd er mooi uit te zien.

	Terwijl zij zocht naar de sleutel, wierp ik een blik op het met een wit hek omringde tuintje. Ook deze leek eerder door een jong meisje dan een oude man ontworpen en herkende ik van een van de schilderijen die in de screenshots op de achtergrond van haar whatsapp te zien waren. Een appelboom stond temidden van een eilandje, slechts bereikbaar met een bruggetje, dat aansloot op een zijtak van het tuinpad. Alles was slim en kleurrijk ontworpen. 

	Toen hoorde ik de deur opengaan en ik draaide me om. Amper had ik de tijd haar waar te nemen voordat ze me in de armen vloog. 

	“Sander, ik heb je zo gemist. Fijn dat je er bent. Kom binnen!”

	Ze stotterde lichtelijk terwijl ze dat zei, schattig wel. Toen kwam ook haar vader polshoogte nemen. Zelfs terwijl ik zo min mogelijk probeerde te oordelen, kwam deze man al niet als sympathiek over. Hij was boomlang, kaal, met een oorringetje en zag er ondanks zijn buikje indrukwekkend gespierd uit. 

	“Ernst”

	“Sander”

	Zijn handdruk was ferm, hard, verbrijzelend. Snel liepen we naar boven, weg bij deze man. 

	“Sorry voor mijn vader, volgens mij heeft hij weer eens lopen drinken.”

	Zeer waarschijnlijk.

	“Zou hij een kater hebben?”

	Ze rolde even met haar ogen en ik zag waarom mensen haar zonder beter weten zouden classificeren als een typische trut.

	“Om een kater te krijgen moet je eerst stoppen met drinken.”

	Ik sloeg een arm om het, zo merkte ik, bevende meisje. Ze deinsde voorzichtig iets weg, voordat ze plotseling tegen mij aan ging liggen. 

	“Zullen we naar buiten gaan? Zijn we tenminste weg bij Ernst.” Zei ze met een bijzondere combinatie van achteloosheid en afkeer. 

	Met mijn instemming deinsden we zo snel als we konden de gehavende trap af en liepen we naar buiten.

	“Waar gaan jullie he-” werd nog geschreeuwd en door Sophie beantwoord met het dichtslaan van de deur. Met gedecideerde stappen liep ze weg bij het kleine, van binnen een stuk minder mooie huis. Haar lange, donkerblonde haren wapperden in de opeens boos waaiende wind. 

	Ze pakte me bij mijn hand . Ik liet niet los, maar volgde haar juist naar waar ze mij dan ook toe zou lopen. Lichtelijk zenuwachtig kwam ik aan bij een parkje, in veel betere staat dan het park waar ik gister bij zat. Langs de grote vijver in het midden groeiden de cipressen als staafdiagrammen uit de grond. 

	“Sophie, mag ik alsjeblieft jouw littekens controleren, gewoon om het gezien te hebben?”

	Haar gezicht vertrok geen spier en de dikke laag make-up verhulde enige uiting van angst. 

	“Waarom niet. Je gaat het toch wel zien.” 

	Haar stem hield ze duidelijk in toom. Wij stonden daar tussen het duizendschoon, haar paarse bloemen mij aanstarend, aanstarend om de mouwen op te stropen en Sophies geheimen te onthullen. 

	Langzaam stroopte ik haar linkermouw omhoog, zonder enig verzet, zonder enige tegenwerking. Vele witte schrammen vielen in het niets bij de grote, lange, rode haal recht langs haar slagader. 

	“Sophie…”

	Ze schudde haar hoofd. “Zeg maar niets.”

	Ondanks de emotie ging ik door, langs haar elleboog, richting haar boven. Toen ik halverwege haar bovenarm was, rukte ze haar arm weg en wilde ze wegrennen. Ik kon nog net mijn verbazing te boven komen en haar tegenhouden. 

	“Wat heb jij?”

	Ze keek me aan en ik zag iemand die allang strijd heeft opgegeven, die in werkelijkheid al weg was. 

	“Dit… Dit wil je niet zien.”

	Met een felle beweging rukte ik haar mouw tot boven haar schouder en het zicht verstomde mij volledig. Haar gehele bovenarm en schouderblad zaten vol met gigantische beurse plekken: niet de plekken die opgelopen bij een tik, maar degene komend van harde meppen. 

	“Ik zei het toch.” Zei ze gedecideerd, haar toon niets verradend van de ongetwijfelde angst die ze voelde.

	“Ik ga je helpen. Ik moet je helpen. Dit kan zo niet, Sophie. Weet je zus dit? Weet je zus wel wat jouw vader doet met zijn dochter?”

	Ze opende haar mond, sloot deze weer en haalde haar schouders op, al gebarend dat ze er niets uit kreeg, niets kon zeggen. 

	Zo stonden we langs de vijver, tussen alle felle zomerkleuren, voor een paar momenten bevroren in de tijd. Toen liet ik haar over me heen vallen, beiden snikkend. 

	Ze haalde adem als een bejaarde neushoorn, waarschijnlijk om zichzelf te kalmeren. Ik wreef haar troostend over haar rug, zeggend: “Wat er ook gebeurt, ik zal er altijd voor je zijn.”

	Toen gaf ze me een kus op mijn wang en ineens vielen alle honderden gemiste puzzelstukjes op zijn plaats. Ik kuste haar terug, op haar gloeiend warme voorhoofd. Haar gezicht was glimmend als een rode appel, blozend als een tomaat. 

	Langzaam maar zeker vonden onze lippen elkaar, eerst voorzichtig strelend, later heviger. Uiteindelijk zoenden we gepassioneerd. Mijn eerste zoen voelde eigenlijk nogal vies aan, maar toch ook heel lekker, heel opwindend, heel verhelderend. Het was er eindelijk uit, van beide kanten. Zij greep mijn hand stevig vast, hevig knijpend met trillende handen. Samen keken we nu uit over de in de zon schitterende vijver. Ik hoopte dat het voor haar ook een herinnering zou zijn dat er nog altijd mooie momenten in het leven waren, al zag zij die niet vaak meer. Lang bleven we staan, statisch, nadenkend over al wat er zojuist gebeurd was. Ze draaide zich naar mij toe, gaf mij nog een kus op mijn wang en zei met hakkelende stem: “Je wilt niet weten hoe graag ik dit wilde.”

	Zo diep bloosde zij, dat de appels, dat zelfs de rode gloed van de ondergaande zon zich in haar de meerdere moest erkennen. Zo liefkozend raakte zij me, dat mijn bloedeigen moeder zich moest schamen in vergelijking. 

	“Ik ben vooral doodsbang echt te zoenen, maar verlangen het te doen komt er wel vlak achterna hoor.”

	Antwoorden deed ze niet, niet met woorden. Wel pakte zij, het bloedmooie veertienjarige meisje, mij nu nog steviger was dan ervoor. Verdrinken deed ik haast in haar vurige warmte van verlangen. 

	Nadat deze climax bereikt was liepen we terug naar daar waar mijn vriendin zich zo niet thuis voelde. Ze kon het amper haar huis nog noemen sinds haar moeder er niet meer was en haar zus vaker dan niet het huis ontvlucht.

	Het lopen was ongemakkelijk, haast onmogelijk. Beiden waren wij dusdanig verrast door de snelheid waarmee de zaken gelopen waren. Niemand, niemand behalve Louise, had deze voorspelling gedaan.

	Haar vader leek gelukkig niet thuis te zijn, dus we hadden vrij spel. Zodra we met een Jillz op de bank zaten, stuurde ik het gesprek toch weer naar de serieusheid. 

	“Nu dat ik je vriendje ben, wil ik toch weten waarom jij geslagen wordt door je vader.”

	Hoorbaar zuchtte ze, merkbaar geïrriteerd door de vraag, alsof ze deze niet verwacht had. Even twijfelde ze en verborg ze zichzelf door opgekruld te gaan liggen op mijn schoot. 

	Uiteindelijk begon ze te spreken. Ze zei: “Ik heb dit nog nooit iemand verteld. Niemand weet wat er gaande is. Om heel eerlijk te zijn, is het ook mijn schuld. Mijn zus was niet thuis, maar bij haar vriend, zoals gewoonlijk. Mijn ouders hadden weer ruzie over mijn vaders gedragingen. Mijn vader werd agressief en begon te slaan. Ik sprong tussen hen in en mijn moeder vluchtte. Als ik dat niet had gedaan, was het misschien nog goed gekomen. Jaren gaan er al voorbij zonder iets van haar gehoord te hebben. Mijn vader heeft nog altijd veel woede in zich en dat uit hij dan. Samen met zijn sindsdien opgelopen drankprobleem maakt dat hem eng. Ik ben bang, Sander.”

	Bij het uitspreken van die laatste gezin was haar net nog zo kleurrijke gezicht lijkbleek en kon je de sporen van haar depressie zeer duidelijk zien. Haar lach overschaduwde de beperkingen die haar depressie haar oplegde en verborg haar depressieve gezicht.

	Ondanks alles bleef zij compleet onweerstaanbaar en ontwapenend. 

	Ik liet haar tegen me aanliggen, zo vredig als kon. 

	“Voel je je veilig bij mij?”

	Ze knikte. “Alleen bij jou.”

	Ik gaf haar nog een zoen en hoopte dat dit haar leven iets dragelijker zou maken. Ik keek om me heen, het huis in. Amper zag ik foto’s, maar de foto’s die ik gaf gaven een verloren gevoel. Weggestopt in een hoekje van de enige kast in de ruimte stond een klein fotootje van een knappe blondine die ongetwijfeld Sophies moeder was. Naast dit stonden nog een foto van Sophie met haar zus en de klassenfoto van Sophie. Deze laatste pakte ik om verder te bestuderen. 

	“Moét je nou echt alles bekijken wat je ziet? Ik sta daar zo slecht op.”

	Ik bestudeerde de foto. Meteen sprong er een in een prachtige jurk gehulde Sophie uit. Zo mooi was zij, dat ze een klasse apart was op de foto. Ze stond naast een meisje dat ik meteen herkende als Linda. In tegenstelling tot de keer dat ik haar had gezien, had ze hier een ton make-up op. In tegenstelling tot Sophie had zij duidelijk geen eerdere ervaring met het opdoen van make-up. Het was oneven verdeeld, slecht uitgesmeerd en zag er niet uit, al kon ik met mijn gebrekkige kennis niet exact herkennen wat er mis was. 

	Naast haar echter stond een keurig opgemaakt, netjes uitziend meisje waar ik veel negatieve woorden over had gehoord, maar weinig concreets van had vernomen.

	“Dit is Suus, toch?”

	Ze knikte, al trekkend een zuur gezicht.

	“Wat is er allemaal mis met haar?”

	Vanaf de bank klonk een diepe zucht. 

	“Echt teveel. Ze is de grootste trut van de klas, ze pest me, ze slaat me, wat wil je nog meer horen?”

	Zo achteloos als ze het zo zei, zo vol angst zag ik dat ze werkelijk zat. 

	“Dat is nogal wat. Is er echt niemand die er wat tegen doet?”

	Weer kreeg ik geen woord als repliek, hoogstens een knikje naar rechts, dat mij moest leiden naar een lange, tengere brunette naast Suus. 

	“Roos? Was die niet weg uit jouw klas?”

	Dankzij de tranen die nu uit haar ogen vloeiden wist ik dat ik te ver was gegaan met vragen. Meteen herstelde ik me: “Zullen we anders even iets gaan drinken?”

	Hier kwam mijn ambitie voor het schrijverschap op. 

	“Laat wat lezen!”

	“Nou ik weet niet of-”

	“Het was geen vraag.”

	Met enige tegenzin liet ik een concept voor mijn volgende verhaal lezen, een thriller genaamd Vermist. 

	Meteen bladerde ze naar de climax, de dood van de hoofdpersoon aan de hand van haar beste vriendin. Het stuk, hoewel goed geschreven, miste iets.

	“Mag ik heel eerlijk zijn?”

	Hartstilstand.

	“Graag zelfs”

	“Neem niet alles zomaar aan want ik ben geen expert, maar naar mijn idee mist er wel nog iets. Je schrijfstijl is geweldig, verfijnd en leest lekker, maar je plot is te dun. Ik voel geen enkel verhaal dat brandt om verteld te worden. Sorry.”

	Ze zei het met een gezicht gekweld door de onwil mijn werk af te kraken. 

	“Hoe heb jij hier zoveel verstand van?”

	Als een glimmende rode appel vlamde haar hoofd weer op. 

	“Ik heb echt wel meer dingen geprobeerd dan schilderen, maar dat was allemaal zoveel zooi dat ik er maar weer mee opgehouden ben.”

	Schreef zij ook al? Hoeveel talenten beschikte zij over? 

	“Kom op, laat me lezen.”

	Ze schudde gedecideerd haar hoofd. 

	“Nee sorry. Bovendien heb ik toch alles al weggegooid.”

	Ik zag dat ze loog: ze had een tikje met haar oog. Toch besloot ik er niet verder op in te gaan. Hoogstwaarschijnlijk waren haar teksten toch te privé en moest ik ze niet eens willen lezen. Zo praatten we nog lang door over allerlei creatieve zaken.

	Zodra ik de volgende dag thuiskwam, pakte ik mijn telefoon om een bericht naar @Roosxv, oftewel Roos Verheul te sturen. 
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	Bring me to life

	Evanescence (2003)

	 

	 

	In de trein richting Nijmegen was ik voornamelijk in gesprek met de beste vriendin van mijn meisje. Terwijl ik verscheidene plaatsen langs denderde, besprak ik met Roos de problemen van Sophie. Van veel aspecten was zij al op de hoogte, maar hoe slecht het echt ging, leek ze niet door te hebben.

	Allereerst feliciteerde ze ons met onze relatie. Daarna gingen we over op de werkelijke materie. Ik vroeg haar wat er nou speelde in haar klas, wat er aan de hand was, wat er mis ging. Van Sophie had ik uiteraard vele flarden gehoord, maar een concreet verhaal kon ik er niet van maken.

	Ik weet niet hoeveel ik erover mag zeggen, noch wat jij al weet, maar ik zal mijn best doen het kort even uit te leggen. In de eerste was Sophie een leider in de klas, een koningin haast. Langzaam begon ze zich meer en meer af te zonderen en raakte zo haar positie kwijt. Toen kreeg ze ruzie met Suus, een ander populair meisje en ook een van mijn vriendinnen. Dat bij elkaar werd erger en erger, al helemaal toen ze met haar vriendje betrapt werd. Tijdens de tweede is ze dus van koningin naar outcast gegaan en waren Linda en ik haar enige vrienden. Ik ging aan het begin van de derde een hoger niveau doen en van wat ik heb gehoord is het alleen maar erger geworden. Suus’ vader kreeg kanker, ze kon haar frustratie kwijt op de al zo weerloze Sophie en dat leidde tot dit drama. Ik denk dat het beter zou zijn als ze van school wisselt, want volgens mij heeft zelfs Linda haar ondertussen verlaten, misschien uit angst zelf het slachtoffer te worden, als vroeger.

	Hoop dat dit iets geholpen heeft!

	 

	Waarom had Sophie zelf dit niet kunnen zeggen? Nu begreep ik pas wat er allemaal speelde. Alles was nu logisch: waarom Sophie nog wel de aura van populariteit over zich heen had, waarom ze zoveel blauwe plekken had en waarom ze niet graag over school sprak. Eigenlijk had ze mij hier volledig buiten willen houden. Toen pas vroeg ik me af of Sophie eigenlijk wel wist van de thuissituatie van Suus, wel wist van het verleden van Linda; ik had haar er nooit over gehoord. Sowieso was Sophie nogal gesloten, al helemaal in vergelijking met de expressieve Louise. 

	Ik bedankte Roos en beloofde haar te vertellen wat ik wist, maar dat nu niet kon doen op het feest waar ik spoedig zou aankomen. Ze had gezegd dat het geen probleem was.

	Voor mij zag ik het station opdoemen vanuit de weilanden die de trein van Nijmegen scheidden. Daar zou Merel mij opwachten en naar feest brengen. 

	Haastig remde de trein bij het binnenrijden van het station. Ik probeerde vanuit de raampjes Merel te zien, maar tevergeefs. Ik stapte de trein uit, keek naar links en wilde me net naar rechts draaien toen ik beetgenomen werd in een stevige omhelzing. Bruine haren zwiepten om mijn gezicht en hoofd heen. 

	Ik knuffelde terug, maar moest in angst voor verstikking haar al snel afhouden.

	“Ik heb je zo erg gemist gast.”

	“Ik jou ook. Je ziet er prachtig uit vandaag.”

	Daar was geen woord van gelogen. Ze zag er zo anders uit dan de vorige keer dat ik haar zag. Niet alleen had ze ditmaal duidelijk aandacht geschonken aan haar kleding, maar ook had ze met make-up alle oneffenheden weggewerkt, zonder dat het er overdreven uit zag. Het maakte me wel onzeker over mijn eigen uiterlijk, waar ik minder dan weinig aandacht aan had gegeven. Hoogstens in kledingkeuze had ik nog enige moeite gestoken.

	“Nee gek, jij bent zoveel knapper.” zei ze en ze leek het nog te menen ook.

	“Gefeliciteerd nog met Sophie. Het is je van harte gegund.”

	Ik nam het aan, alhoewel het minder oprecht klonk dan het eerste compliment. Ze pakte me bij de arm en leidde me van het perron weg het station in. Zo liepen wij, terwijl ik probeerde het station in me op te nemen, en me besefte hoe nerveus ik echt was haar ouders te ontmoeten. “Dus genie, wat is je plan?”

	Met haar mondhoeken omhoog vertelde ze wat er die dag zou gebeuren: naar een restaurant, een optreden en een verrassing van Mia. Toen gaf ze me een knipoog.

	“Oh ja, ik heb ook nog een verrassing voor mijn beste vriend. Loop maar mee.”

	In afwachting van dat wat komen zou, liep ik achter een haastig rennende Merel aan. Ze loodste me door een overvolle stationshal heen, waar links en rechts kraampjes en muzikanten stonden. Amper had ik tijd in me op te nemen wat er allemaal gaande was, zo snel moest ik lopen haar bij te benen.

	Uiteindelijk kwamen we aan bij een groepje tieners, rustig staand in een hoekje van de ruimte. Ik kreeg geen kans hen te begroeten, want ik kreeg allerlei giften en cadeaus in mijn handen gedrukt. 

	Allereerst zag ik een bijzonder aantrekkelijk meisje met een uitgesproken uiterlijk, zwart haar en een neuspiercing, naar mij toelopen. Ze stelde zich voor als Mia en gaf mij een Chocoladereep met een briefje eraan vastgemaakt. Als eerste maakte ik het briefje los.

	Ik opende het briefje en begon te lezen.

	Hey Sander,

	Zoals je misschien weet ben ik een goede vriendin van Merel en ik wilde je even het een en ander zeggen. Dankjewel dat je er zo erg voor haar bent, nu het minder met haar gaat. Ik weet dat het met jou ook niet geweldig gaat, maar hou je taai. Weet gewoon dat ik door Merel alleen al weet dat jij echt een goed persoon bent en wilde je zo even bedanken voor het helpen van mijn beste vriendin. 

	Liefs,

	Mia Castro

	 

	Ik keek haar dankbaar aan, maar voelde ook verbazing. Hoe kon het dat dat meisje zo anders bleek dan haar eerste indruk deed vermoeden. Zo afstandelijk als haar indruk was, zo warm was het briefje dat ze had geschreven. Ik gaf haar een stevige knuffel en bedankte haar. Zij omhelsde terug en haar omhelzing was al even warm als haar brief.

	Toen drong er een mollig meisje met krullend haar naar voren, dat ik meteen herkende als Isabelle. 

	Zij gaf een boeketje met rode rozen. De meesten waren heel en levendig, vooral die mij aankijkend. Anderen, vooral aan haar kant, hadden een treurige knak in de stengel en hingen er droevig bij. Een kaartje was bijgevoegd met de tekst Dank dat je er bent voor me prinsesje

	Met moeite kon ik de vreselijk irritante neiging bedwingen haar Nederlands te verbeteren. Ook haar omhelsde en bedankte ik uitvoerig. Naast hen stond nog een klein meisje, die ik had beschouwd als een zusje, maar een derde vriendin bleek te zijn. 

	“Sorry ik heb niets. Ik ken je overigens ook niet.” zei ze met een gepolijst accent, dat me rillingen gaf. 

	Toen nam Merels zoete, Vlaamse stem het weer over.

	“Ik vind het zo lief van ze. Natuurlijk heb ik ook iets maar dat komt later. Het is jammer dat Zoë en Jitske en Stella er niet bij kunnen zijn, maar ach…”

	Ze merkte zelf vermoedelijk hoe melancholisch ze klonk, dus schakelde, feilloos als alleen zij dat kon, weer over op een opgewekte toon, met een gezicht fonkelend met lege sterren.

	“Dus laten we maar snel gaan; we zijn compleet.”

	We liepen als groep met haar mee en ik knoopte een gesprek aan met de persoon die me van Merels vriendinnen het vriendelijkst leek: Mia.

	“Dus, hoe lang ben jij al bevriend met Merel?”

	Ze praatte met een zeer licht Spaans accent, overeenkomstig met haar uiterlijk. Haar stem was redelijk hoog, haar Nederlands vloeiend. 

	“Oh echt al jaren. Ik kwam in groep drie naar Nederland en meteen vanaf de eerste dag zijn wij nooit uit elkaar gegaan. Jammer dat ik haar niet zo heel vaak zie, maar zo is het leven. Hoe zit dat met jou, nog niet zo lang toch?”

	Merel wees in de richting van een restaurant, waar we heen gingen. 

	“Klopt. Ik he Merel pas een enkele keer gezien, maar wij bellen elke avond en zijn echt in korte tijd heel close geworden.”

	“Zo fijn voor jullie allebei!” zei ze en hoewel het bij de meesten zeer overdreven had geklonken, leek Mia echt een zeer oprecht persoon.

	Met z’n vijven zaten we rondom een ronde tafel, Merel aan wat het hoofd had moeten zijn. Ik kon vanuit mijn hoek iedereen zien zitten: het bloedmooie, zo verlegen meisje Merel, de uitgesproken Mia, de mollige Isabelle en Lotte, een meisje dat er uitzag alsof ze acht was. 

	Net op het moment dat ik me weer naar Mia wilde wenden, nam Merel het woord. 

	“Dankjulliewel dat jullie zijn gekomen, dat betekent echt veel voor me. Sommigen van jullie ken ik pas net, anderen al jaren, maar jullie zijn allemaal de meest belangrijke personen in mijn leven en ik wilde jullie allemaal bedanken. Eet smakelijk iedereen!”

	En daarmee verschenen er torens vol hapjes en potten vol thee op tafel. Meteen begon ik me af te vragen wie al dat eten zou nuttigen: niemand zag eruit alsof ze veel aten, op mij na. We vielen aan en tot mijn grote verbazing was Merel de allereerste die haar bord vol schepte. Mia nam voorzichtig en in een verlegen stijl die niet bepaald overeenkwam met haar uiterlijk een stukje gebak. Hierbij pakte zij een aantal kaarten, die ze voor zich neerlegde. Toen ze sprak, klonk haar stem niet uitbundig als eerst, maar timide, onzeker zelfs.

	“Zoals sommigen van jullie misschien weten, ging het met mij ook een tijd lang minder goed met mij en ik heb mezelf eruit gevochten door het lot te accepteren en zelfs te gaan zien. Ik ben er nog niet geweldig in, maar zou ik op en van jullie kunnen oefenen?”

	Zweverig was ik allerminst, maar als ze het echt zou kunnen…

	Isabelle, haast vergeten, liet een schamper lachje horen en omdat Lotte stil bleef, besloot ik me aan te bieden als slachtoffer. Mia leek zeer verheugd, dus dan was het al goed. 

	Ze keek me in de ogen, gooide wat kaarten ogenschijnlijk betekenisloos op tafel, mompelde wat. Ineens pakte ze er vijf specifieke kaarten uit en legde ze open op tafel. Voor me zag ik een leeuw, een roos, een appel, een vraagteken en een kruis. Mia keek er met grote ogen naar en probeerde uit te vogelen wat deze hand inhield. 

	“Spoedig,” begon ze, “zul jij, geboren als leeuw in de augustusmaand, grote liefde kennen. Er is een appel getrokken, het teken van vruchtbaarheid. Juich echter niet te vroeg, want rozen hebben ook altijd een scherpe zijde en je wilt niet geprikt worden, gecharmeerd van haar pracht. Ik zie ook veel toekomstig lijden, pijn wegens acties van anderen en verlies. Het vraagteken staat voor een belangrijke keuze met een open einde. De komende weken zul jij al verliefd zijnde door iets prachtigs pijn voelen. Dit kan goed uitpakken, maar ook uitmonden in veel lijden. Pas op je acties, want ik zie allemaal extreme tekenen: een kruis van extreem lijden, een appel van extreem geluk.”

	Langzaam drong het door dat ze waarschijnlijk op Sophie doelde, die een beslissing zou maken en de angst sloeg mij toe. Ik kon mijn gedachtegang echter niet afmaken, voordat een luidruchtige Isabelle had besloten te reageren.

	“Dat geloof je toch niet? Zo’n vage voorspelling kan ik ook doen. Nu gaan we eten, oké?”

	Mia rolde met haar ogen, zelfs Merel leek geïrriteerd door haar opmerking. Er ontstond en voelbaar spanningsveld tussen de ver uit elkaar zittende Mia en Isabelle, die niet meer van elkaar hadden kunnen verschillen. Mia leek oprecht gekwetst door de sneer die ze ontvangen had en in een keer was ze stil. Ik besefte dat ik moest handelen en paniekerig dacht ik na over wat mijn actie zou zijn. Puur op instinct besloot ik Mia te bedanken en een knuffel te geven en zo mijn kant te kiezen. Misschien liep ze wat uit haar nek te lullen, wist ik veel, maar het feit dat zij er gelukkig van werd en het haar energie bracht was voor mij genoeg. 

	Vervolgens voorspelde ze ook nog het lot van Lotte en van Merel. Duidelijk schetste ze een allicht te rooskleurig beeld voor de jarige, maar dat was haar vergeven. Lotte zou een periode van verandering ondergaan waarbij ze haar echte vrienden zou leren kennen en Merel stond voor een tijd waarin het kwaad zou verdwijnen, mede door het komen van vrienden en een geliefde in haar leven, die haar zouden redden uit slechtere tijden. Poëtisch was het, hoe Mia het voordroeg en hoewel ik niet geloofde in deze pseudowetenschap, bracht ze het zo dat er een zaad van twijfel geplant werd in mijn hersenen. 

	De dag verliep vrij voorspoedig en voordat ik het wist waren alle schalen nagenoeg leeg en stonden we alweer op het punt te vertrekken. Isabelle was al weg en ook Lotte en Mia stonden op het punt te vertrekken toen Merel haar puppy ogen op mij richtte. Terwijl ze tegen haar babyblauwe fiets aanleunde, vroeg ze al stotterend: “Moet je echt al weg?”

	“Nee, hoeft niet. Wat had je in gedachten?”

	Mondhoeken krulden omhoog, een enthousiaste glimlach. “Ik denk dat mijn familie mijn beste vriend wel wil ontmoeten. Verder leek het me gewoon leuk iets gezelligs met jou te doen vanavond nu… nu ik eindelijk iemand heb waar ik dat mee kan doen.”

	We zeiden nog uitgebreid gedag met haar overige vrienden, maakten met ons vier nog een groepsapp aan, op dringend verzoek van Mia zonder Isabelle, en liepen richting haar huis.

	Ik had Merel in de weken dat we al spraken zelden dusdanig enthousiast gezien. Zelf leek het me ook heel leuk iets te doen met haar, al was ik lichtelijk nerveus haar familie te ontmoeten. Ik wist amper iets over hen, ze praatte niet vaak over hen. Haar broer heette Jeffrey, maar verder dan dat kwam ik niet.

	“Hoe vond je het?”

	“Zo geweldig, echt geweldig. Jullie zijn zo geweldig, jij bent zo geweldig.” zei ze, met een stem zo enthousiast dat die alle kanten op schoot.

	De blijheid van het zo depressieve meisje verwarmde mijn hart, deed het smelten. Ik werd er blij van haar zo gelukkig te zien. 

	“Ik vond het ook echt heel leuk. Jouw vriendinnen zijn echt geweldig.”

	Dit deed haar zelfs een beetje blozen, terwijl ze uitlegde dat ze hen zo weinig zag, maar dat het wel “Toppers” waren. Alle ongemakkelijkheid van de eerste keer was weg, verdwenen als sneeuw voor de zon. 

	We kwamen uiteindelijk bij een middelgroot woonhuis aan, met een rommelige maar mooie tuin, dat zij thuis noemde. 

	De deur werd opengedaan door een vriendelijk ogende gezette vrouw van middelbare leeftijd, die me geen hand, maar een stevige omhelzing gaf. Haar lange, grijsbruine haar sluierde om haar ronde gezicht. 

	“Sander, wat leuk jou weer te zien.” zei ze met opgewekte toon.

	Merel trok me snel langs haar heen, opdat niet ik een lang praatje zou maken. Binnen zaten haar broer en haar vader, wie ik beiden een hand gaf. Haar vader leek in geen enkel opzicht op Merel, met zijn kale kop en lange nek, torend boven een lang lichaam. 

	Haar broer was echter een replica van Merel, gegoten in een jongenslichaam en zonder tekenen van de aftakeling die Merel was ondergaan; een atletische jongen met een ferme handdruk. 

	Ze gaf me een korte rondleiding door het huis, om uiteindelijk in haar kamer uit te komen. Hier besloten we, tot het eten klaar zou zijn, even te rusten en wat na te praten over het gebeurde. 

	“Ik hoop echt dat je het een beetje naar je zin hebt gehad. Sorry voor Isabelle, ze is gewoon…”

	“Onuitstaanbaar? Nee grapje, maar in alle serieusheid: wat zie je in haar?”

	Ze viel stil, dacht na, maar het duurde lange tijd voordat ze een antwoord kon formuleren.

	“Ik weet het eigenlijk niet. Tegen mij is ze altijd heel lief en ik kan haar geen pijn doen. Mia zegt ook telkens dat ik haar moet dumpen maar ik kan het niet. Ik verdien haar al niet, laat staan dat ik beter kan krijgen.”

	Ik keek haar sceptisch aan.. Zij, die daar met zoveel pracht stond, had zojuist gezegd dat zij niet eens Isabelle waard was. Hoe blind was zij? Had ze echt alleen maar met Isabelle omdat ze dacht dat ze haar al niet verdiende?

	“Merel, nu moet je goed naar mij luisteren. Je moet eerlijk zijn met jezelf en met haar. Als je haar niet leuk vindt, moet je dat zeggen, moet je eerlijk zijn. Jij verdient beter, en zelfs Isabelle, met alle afkeer die ik tegen haar heb, verdient iemand die echt van haar houdt, niet hoeft te doen alsof.”

	Sprekend over de duivel, ging ons beiden telefoon af en verscheen een bericht van Isabelle op ons scherm, waarin stond hoe geweldig ze het vandaag vond en hoeveel ze van ons allemaal hield. Niets daarvan had ik vandaag gemerkt, niets van genegenheid had zij vandaag laten zien. 

	Terwijl Merel begon te spreken over hoe lief dat berichtje was, al dan niet oprecht, pakte ik mijn tas erbij. Plotseling herinnerde ik me de verdorde rozen, vast lief bedoeld. 

	“Het was lief bedoeld…” probeerde Merel nog. 

	Hoewel dat waar was, was het wel het toonbeeld van de problematische verstandhouding tussen Isabelle en de rest van de nieuw gevormde vriendengroep. 

	“Ik zweer dat als jij Sophie niet had gehad, ik je nu aan Mia zou koppelen. Jullie hebben echt zoveel chemie samen, echt schattig.” 

	Ik keek haar aan. Wij lagen ondertussen op haar bed, slechts gescheiden door een paar centimeter en voor de allereerste keer vroeg ik me af of Merel niet stiekem een oogje op mij had. Het maakte door Sophie niet uit, maar wel vroeg ik me af wat er in haar hoofd omging. 

	“Ik mag haar oprecht, maar volgens mij is onze chemie strikt vriendschappelijk. Wel hoop ik echt dat wij beter bevriend gaan raken, al moet ik eerlijk zijn dat ze niet lelijk is.”

	Ze floot nog even, maar besefte ook dat ik nooit iets met Mia zou gaan krijgen. 

	“Zal ik dan ook maar neus en oor piercings gaan nemen?”

	Ik wist wel beter dan dat serieus te nemen. Wel vroeg ik naar haar vriendschap met Mia. Hierop antwoordde ze dat ze haar wel vaker wilde zien, maar telkens dacht dat ze haar lastig viel.

	Net doen ik door wilde vragen en dat wilde linken aan haar depressie, werd er van beneden geroepen dat het eten klaar was. Blijkbaar hadden ze al op mij gerekend. Nog even waarschuwde ze mij hier niets over te zeggen. 

	Eenmaal beneden stond er een waar feestmaal op tafel. Gek genoeg had ik na de high-tea nog altijd trek. Misschien hadden Mia, Merel en Isabelle het grootste deel van het gebak gegeten. Merels vader had zich werkelijk uitgesloofd in de keuken en een waar verjaardagsdiner klaargemaakt. Wel pijnlijk duidelijk werd dat Merels ouders geen enkel besef hadden van haar problemen. 

	“Neem plaats. Ik heb mijn best gedaan en hoop dat het smaakt.”

	Ik nam naast Merel plaats, die aan het hoofd zat, recht tegenover haar broer. Ik hoopte met name hem te leren kennen. Broers en zussen konden een familie maken of breken en ik wilde erachter komen waar het bij Merel mis ging; misschien dat haar broer mij wijzer kon maken.

	Terwijl de salade opgeschept werd, vroeg haar vader, Willem, mij naar onze dag. 

	“Heel erg bedankt voor de high-tea. Het was echt heel erg leuk en ik zat er wel een beetje mee dat ik niemand kende verder, maar iedereen klikte wel redelijk.”

	Merel viel me bij: “Ja, ik heb echt de beste vrienden van de wereld. Sander is echt de beste vriend die er bestaat.”

	Toen vroeg Jeffrey naar mij, semi-geïnteresseerd. Ik vertelde dat ik uit Den Haag kwam, Merel per toeval een keer was tegengekomen en dat het meteen al super goed klikte. 

	Het gesprek was leuk, het eten lekker. Ik klikte in tegenstelling tot met Sophies familie heel goed met Merels familie en het gesprek vorderde automatisch. Bij het dessert werd er zelfs een partyspel bij gepakt, waarbij je met kaarten vragen aan elkaar moest stellen. Dit leverde komische en serieuze gesprekken op, maar bovenal veel lol. De straight to the point attitude van haar moeder bracht veel gelach met zich mee, zeker toen ze moest kiezen wie haar favoriete familielid was.

	“Jij bent saai, jij bent oud en jij bent te druk. Kan ik ook voor mezelf kiezen?”

	Ik voelde meteen thuis in het open gezin, waar alle poespas waar mijn moeder zo nadrukkelijk aan vasthield niet aanwezig leek. 

	Het enige die avond dat mij erg verraste was dat haar vader vertelde al twintig jaar psycholoog te zijn. Ondanks zijn ervaring had hij duidelijk niets in de gaten bij zijn bloedeigen dochter. 

	Toen middernacht naderde en het tijd begon te worden om naar huis te gaan, werd ik uitgebreid uitgezwaaid en uitbundig bij de uitgang geknuffeld door haar ouders. Zelfs haar broer leek het jammer te vinden dat ik alweer ging. 

	Merel liep nog mee naar het station en vlak voordat ik bij de trein aankwam, gaf ze me een kus op mijn wang. 

	“Sorry” zei ze meteen, zelfs zonder dat ik iets gezegd had. 

	Ik schudde mijn hoofd, nu pas doorhebbend wat er gaande was. De toon waarop ze haar excuses had aangeboden was beladen, meer dan nodig was voor een zoen. 

	“Nee, volgens mij ben ik de persoon die sorry moet zeggen.”

	Ze schudde nog even haar hoofd, voordat treindeuren ons scheidden en de conducteur op haar fluit blies. 
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	Fields of gold

	Sting (1993)

	 

	 

	Half slapend zat ik in de les, toen de rector mij hoogstpersoonlijk op kwam halen. Met een bezorgde, maar evengoed strenge frons op zijn kalende gerimpelde hoofd en zijn lange, kaarsrechte lichaam zo gestrekt mogelijk, begon hij te vertellen wat er zojuist gebeurd was. 

	“Wij zijn net drie keer gebeld voor ene Roos. Ze legde al huilend en vloekend uit dat ze jou moest spreken en dat het zo dringend was dat er per direct actie ondernomen moest worden.”

	Mijn hart veranderde in een klomp ijs, mijn luchtweg vernauwde zich. Meteen ging ik uit van het ergste… 

	Hij duwde me een telefoon in mijn handen. 

	“Wel teruggeven, het is mijn nieuwe telefoon. Oh en zeg even tegen haar dat ik geen klootzak ben.” zei hij met een knipoog en hij liep weg. 

	“Sander?” hoorde ik een paniekerige stem vragen. 

	“Wat is er gebeurd?”

	Zonder na te denken liep ik weg uit de rumoerige gang, richting het trappenhuis, terwijl de stem, die ongetwijfeld van Roos moest zijn, mij vlug bijpraatte. 

	“Het gaat over Sophie. Ze is ingestort tijdens de gymles en naar het ziekenhuis afgevoerd. Haar mentor heeft Linda en mij om uitleg gevraagd, maar Linda wist niets en ik kon er niks uit krijgen. Ik ben nu op weg naar haar, samen met haar mentor. Kun jij zo snel mogelijk naar het ziekenhuis komen, ze denken dat ze een korte hartstilstand heeft gehad.”

	Geen seconde twijfelde ik: de telefoon gaf ik af bij de conciërge met het dringende verzoek deze af te geven bij de rector en het schoolgebouw verliet ik. 

	Snel racete ik naar het ziekenhuis waar ik wist dat Sophie altijd behandeld werd. Eenmaal daar stapte ik het reusachtige witte gebouw binnen en snelde ik naar de balie. 

	“Hoi… heeft iemand een idee waar Sophie heen is? Het heeft ervan weg dat haar hart iets heeft.”

	Al hijgend steunde ik op de balie, terwijl de keurige dame tegenover mij in haar computer keek. 

	“Medium care. En jij bent?”

	Al rennend richting de zaal riep ik achterom: “Haar vriend”.

	Ik liep naar binnen. Op het bed lag de bloedmooie dame als een sneeuwwitje op haar bed, terwijl al haar vitale functies gemonitord werden.

	Een lange, kale, donkere man in witte kleding liep binnen, haar dokter. 

	“Je bent de eerste. Heb ik enig idee waar ik haar familie kan vinden; dan kan ik de zaak in detail bespreken.”

	Met zoveel mogelijk drama en bravoure in mijn stem, probeerde ik hem zover te krijgen dat hij het met mij zou delen: haar familie zou toch niet komen.

	“Ik ben het dichtste bij een familie voor haar, dus alstublieft, wacht geen weken totdat haar biologische familie komt opdagen, maar deel het met mij, desnoods met haar mentor erbij. Wij kunnen misschien nog voor haar zorgen, haar familie niet.”

	Hij zuchtte, dacht nadrukkelijk na, zijn wenkbrauw fronsend, en probeerde tot een beslissing te komen.

	“Nou… Goed dan, aan jou kan ik het wel vertellen. Het is minder erg dan we eerst vermoedden, maar ze heeft last van hartfibrilleren. We hebben het kunnen behandelen en met wat medicatie moet het goed te verhelpen zijn. De oorzaak is niet moeilijk te achterhalen: ze heeft zwaar ondergewicht en was compleet uitgedroogd. Ik wil geen beschuldigingen maken, maar nu is het nog te verhelpen, straks heeft ze echt een hartstilstand. Sophie moet spoedig weer gaan eten en drinken en trouw haar medicatie innemen, anders kan het absoluut uitmonden in dodelijke situaties.” 

	Ik liep naar haar toe, zag dat haar hartfuncties gemonitord werden en pakte haar hand. Zou ze wakker worden als ik haar een kus zou geven? Het zou wel niet; we leefden niet in een boek. Voorzichtig boog ik boven haar heen en ik gaf haar een kus op haar wang. Het lukte me amper mijn schrik te verbergen toen ik een kneepje in mijn hand voelde. Sophie kwam bij.

	Meteen kwamen er artsen naar haar toegesneld, net toen haar mentor met Roos de kamer binnen liep. Roos had ik nooit eerder gezien, maar meteen voelde ik een warmer gevoel bij haar dan bij Linda. Ze was dun, had hoge jukbeenderen en een mager gezicht dat grotendeels schuil ging achter lang, blond haar. Roos rende direct op me af.

	Ze vroeg: “Hoe is het met haar?”

	Wanhoop drong door in haar stem, doodsbang. Terwijl ik terug naar Sophie liep, legde ik haar uit dat Sophie door haar anorexia hartfibrillaties had opgelopen. 

	“Ik ben een mavo kindje. Nederlands graag.”

	Ik wilde antwoorden, maar Sophie maakte een rochelend geluid . Ik wist al dat haar enorme inspanning tijdens gym fout zou eindigen in combinatie met haar anorexia, maar ze was blijven doorgaan. Waarom bleef Sophie altijd doorgaan?

	Haar ogen opende zich, eerst een stukje, later meer. Mijn hand werd vastgepakt door de hare, haar ogen keken de mijne aan. 

	“Sander…”

	Ik wilde van alles tegen haar zeggen: hoe erg ik van haar hield, bang was haar kwijt te raken, graag ik wilde dat ze goed zou leven en ik haar zou steunen. Niets hiervan kwam er echter uit. Ik zweeg, keek haar slechts aan met een verlangende blik door mijn tranen heen. 

	De dokters legden ook haar uit wat er gebeurd was. Ook zij had duidelijk niet in de gaten hoe ver ze was gegaan. We werden weer weggestuurd, moesten in de wachtkamer wachten op meer nieuws. Ik besloot de klas bondig te vertellen wat er speelde. Hey iedereen,

	Mochten docenten vragen waar ik ben, kunnen jullie dan alsjeblieft vertellen dat een vriendin van mij plots is opgenomen in het ziekenhuis en dat ik daar heen ben gegaan?

	Alvast bedankt, 

	Sander.

	 

	Meerdere keren kreeg ik van mensen te horen dat ze me sterkte wensten, zelfs van mensen die mij nooit zagen staan. Voor het eerst zag ik mijn klas niet als een hel, maar as dertig andere tieners die ook op zoek waren naar datgene wat het beste voor henzelf was, zonder slechte intenties. 

	Terwijl we in de wachtkamer zaten, vertelden we kort aan meneer De Vries, of John, zoals hij wilde dat wij hem noemden, Sophies verhaal. Hij nam alles op, maakte hier en daar een aantekening en stelde achteraf maar een enkele vraag: “Waarom wist ik hier niets van?”

	Wij keken elkaar aan, onzeker wie er moest antwoorden, ergens zelfs onzeker van het antwoord. 

	“Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat ze niet wil dat er aandacht aan geschonken wordt. Ze wil juist zo graag normaal gevonden worden in een klas die haar buitensluit. Ze heeft veel problemen, weet u.”

	Roos vulde aan: “Misschien bent u ervan op de hoogte dat ze zich niet fijn voelt, zowel thuis als op school. Hierdoor heeft ze anorexia opgelopen en… nou ja, dit.”

	Meneer De Vries zuchtte en krabde achter zijn oor.. 

	“Ik voel me hier erg schuldig over. Komende week ga ik een individueel gesprek houden met Sophie, die wel moet vertellen wat er aan de hand is. Hierna ga ik een keer kijken met de klas of we dit kunnen verbeteren, want als het echt mis gaat vergeef ik het mezelf nooit.”

	Deze woorden horen van de gymleraar die Sophie zou haten, zette me wel aan het denken. Misschien dacht ze zelf ook te negatief over bepaalde mensen, zag ze de wereld te donker. 

	Een verpleegster kwam binnen en vertelde dat Sophie om mij had gevraagd. Ik liep de zaal weer binnen en keek Sophie recht aan. Nog nooit had ik haar zo kwetsbaar gezien, zo fragiel. 

	“Het spijt me.” zei ze, amper hoorbaar.

	Ze lag daar, met te weinig kracht om zich te bewegen, hoogstens genoeg kracht haar zicht en stembanden te gebruiken. Ik zei haar dat het al goed was, maar dat het echt anders moest. 

	Ik wist dat ik niet de hele dag kon blijven, maar voordat ik wilde gaan, zei Sophie al: “Ik wil je niet langer ophouden met je dag, jij moet ook weer door. Ik wil gewoon dat je weet dat ik zal strijden. Ik beloof dat ik zal vechten, dat ik de medicijnen ga nemen. Het spijt me dat ik je teleurgesteld heb.”

	Ik gaf haar een kus, voorzichtig, en aaide haar over haar wang, waarop onze tranen mengden. 

	“Dankjewel. Je weet dat ik er altijd voor je zal zijn, toch?”

	Ze knikte en we zeiden gedag. Voordat ik naar de uitgang liep, nam ik kort afscheid van Roos en John. Met beiden wisselde ik voor noodgevallen telefoonnummers uit. Ik zei dat ze me altijd konden bereiken en fietste naar huis. 

	 

	Ik deed de deur van de poort dicht en keek, de oprit oplopend, op mijn telefoon. Vijf oproepen van mijn moeder had ik gemist. Ze zou me vermoorden, zoveel wist ik zeker. Ze had een voicemail achtergelaten. Ik zette me schrap en speelde hem af.

	“Hoe durf je, Sander de Groot. Zomaar spijbelen van school? Ik ben nu op mijn werk, maar zodra ik thuiskom, zal ik je haarfijn uitleggen wat ik ervan vind!”

	Ik typte dat het super belangrijk was; iets dat wel gelezen, maar niet beantwoord werd.

	Ik liet me neervallen op mijn bed. Net toen ik dacht dat het niet erger kon, belde Merel mij. Ze zag eruit alsof ze maanden geen slaap had gehad en keek met ogen, zo rood van het huilen dat het evengoed kleine tomaten hadden kunnen zijn. 

	“Merel, wat is er gebeurd?”

	In een ware stroom van woorden, vertelde ze waarom ze niet meer kon: “Ik heb lang nagedacht, maar heb uiteindelijk besloten jullie advies op te volgen. Ik heb mijn onderbuik gevolgd en het uitgemaakt met Isabelle. Eerst bedreigde ze me, wat ik nog wel kan hebben, maar vlak daarna hoorde ik dat ze een zelfmoordpoging heeft gedaan. Ik had bijna iemand de dood in gestuurd. Hoe kan ik mezelf dat ooit vergeven?”

	Toen keek ze mij pas aan en veranderde haar toon: “Maar wat is er met jou gebeurd?”

	Moest ik haar antwoorden of op haar verhaal verder gaan? Waarom niet allebei?

	“Sophie is fysiek ingestort, maar dat komt later wel. Ze is buiten levensgevaar en ondertussen ook weer bij. Maar goed, laten we even focussen op jou. Jij hebt niets fout gedaan, het gewoon uitgemaakt met iemand die je niet meer leuk vond. Dit was beter dan het alternatief, namelijk dat je haar had voorgelogen en nog deed alsof je haar leuk vond. Je bent verantwoordelijk voor het feit dat ze zo lang in leven is gebleven, niet voor haar poging.”

	Even was het helemaal stil, was het enige hoorbare de ruis van de verbinding. Toen begon ze te huilen, anders dan alle andere keren. Luid huilde ze, zo anders dan het stille dat ik haar altijd had zien laten. Ik vroeg haar wat er allemaal aan de hand was.

	Luid snikkend zei ze: “Het gaat allemaal niet meer. Ik ben iedereen kwijt waar ik van hield. Iedereen. Mijn voormalige vrienden van school pesten me, Isabelle haat me, Lotte en Mia spreek ik eigenlijk nooit meer…”

	Ik keek haar aan, voelde me aangevallen, al wist ik niet precies waarom.

	“En ik dan? Ik hou nog altijd super veel van je, ik zal je nooit opgeven. Ik heb eergisteren nog gezien hoeveel Mia en Lotte om je geven. Ik weet dat het op school slecht gaat, ik ken het, maar je moet weten dat er altijd nog hoop is. Je zult altijd mensen hebben die om je geven. Bel hier alsjeblieft over met 113. Ik kan verder niets zinnigs zeggen hierover, behalve dat ik je altijd zal steunen, maar zij weten hoe het is en hoe jij hiermee om moet gaan.”

	Ze veegde haar tranen af en zei: “Deze ene keer… Voor jou… Ik ben dus weggelopen van school toen ik van Isabelle hoorde. Alleen aan Charlotte, die nog een beetje lief is, heb ik kort verteld wat er was. Toen ik huilend de klas uit liep noemde Zoë me ook nog een aansteller… Ik kan echt niet geloven dat ik ooit alles heb laten vallen voor haar.”

	Weetje,” zei ik, terwijl ik het meisje aankeek dat meer verdriet had gekend dan de meeste volwassenen, “sommige lessen als deze kun je alleen leren door ervaring. Je weet nu wat voor iemand het is en het is nu taak aan jou dat je stopt met je iets aantrekken van wat ze zegt.”

	“Ik weet dat je gelijk hebt, maar Charlotte is dus naar mijn mentor gegaan. Ze willen een therapeut op school voor me regelen en misschien worden mijn ouders zelfs gebeld.”

	Ik keek haar aan en wist dat ik op moest hangen. Afsluitend zei ik: “Zie het als een kans om alles van je af te schudden. Ik hou van je, dat weet je. Het komt goed.”
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	Fortunate son

	Creedence Clearwater Revival (1969)

	 

	 

	De afgelopen dagen waren met gemak de meest vreselijke dagen van mijn leven: ik bezocht elke dag Sophie in het ziekenhuis, belde iedere dag uitgebreid met Merel en Louise, die ook door het een en ander ging met “vriendinnen”. 

	Alles voelde als een droom waaruit ik niet kon ontwaken, als een voortdurende waas waarin alles afstand had, niets dichtbij voelde. Zelfs datgene waar ik als enige nog naar uitkeek, mijn vervroegde verjaardagsfeest, viel mogelijk in het water door Sophies gezondheid en Merels emotionele staat. Zelfs hiervan wisten haar ouders niet, aangezien ze nog niet uit de kast was en dus ook niet wilde vertellen dat ze iets met Isabelle had gehad. 

	Ik had in de whatsapp groep gevraagd of iedereen mij voor zondag zou kunnen laten weten of ze kwamen. Louise had meteen gereageerd.

	Ik kan in ieder geval. Oh ja, hou zondag ook vrij. Verrassing.

	Binnen enkele uren hadden ook Marc en Tim bevestigd dat ze kwamen en was het wachten slechts nog op Merel en Louise. Op donderdagochtend bevestigde Sophie dat ze die avond het ziekenhuis uit mocht en dat ze, zolang het niet te inspannend was, kon komen. Die avond zei ook Merel dat ze mocht, hoewel haar ouders vonden dat ze de laatste tijd erg neerslachtig leek en dat ze daarom op tijd thuis moest zijn.

	Oh ja, sorry als ik misschien ineens heel verdrietig word, dan weet Sander wel wat er is gebeurd, maar ik hoop dat het gewoon goed gaat

	 

	De dag van het feest stonden de zenuwen mij zo hoog dat ze een verstikkende werking hadden. Rationeel gezien wist ik dat ik niets te vrezen had, maar alle losse vrienden bij elkaar, dat zou mogelijk problematisch kunnen worden, zeker aangezien het mij bekend was dat Sophie nog altijd een wrok koesterde naar Louise, wegens een eerdere verdenking dat ik haar wel zag zitten.

	Het plan was helder: er was er geen. We zouden uit eten gaan en daarna zouden we het wel zien. We hadden om vijf uur afgesproken op Den Haag CS. Sophie zou ik ophalen. 

	Ik keek de uren weg, de tijd leek stroop, de dag vorderde traag. Uiteindelijk was het half vijf en kon ik eindelijk richting Sophie fietsen. Onderweg kwamen verscheidene hersenspinsels tot mij, bevattend alles wat er mis zou kunnen gaan. Het meest vreesde ik voor een catfight tussen Sophie en Louise, twee zeer uitgesproken karakters. Ook vermoedde ik dat Merel zich mogelijk niet zou kunnen integreren in de haar onbekende groep. 

	Ik kwam weer aan bij de ondertussen minder goed onderhouden tuin, waar de bladeren de overhand hadden gekregen. Ik belde aan en open deed een werkelijk adembenemende verschijning. Hoewel ze duidelijk nog herstellende was, had ze er duidelijk moeite ingestoken dit met kleding en make-up zo goed mogelijk te verbergen. Het resultaat was dusdanig goed dat ik me af begon te vragen of ze hier niet gewoon carrière in moest maken. 

	Op mijn vraag hoe ze dit zichzelf zo goed had aangeleerd, antwoordde ze: “Ik heb veel vrije tijd, weet je wel. Ik ben een mavo-kindje en hoef letterlijk niets te doen voor school om een zes te halen, dus ik heb alle tijd om mezelf te leren make-uppen en schilderen. Het ziet er nog steeds niet uit, helaas.”

	Ik gaf haar een volle zoen. Na dit zei ik: “Je ziet er prachtig uit. Geloof me.” Ik stalde mijn fiets bij haar en we stapten op de tram richting Den Haag Centraal. Ze kneep mijn hand fijn en ik vroeg wat er was.

	“Ik voel me niet fijn in het openbaar vervoer. Ik weet dat het laf is, maar ik heb echt de hele tijd het idee alsof ik aangekeken wordt, of alsof net Suus bijvoorbeeld de tram in kan stappen. Daarom heb ik jou ook gevraagd om me op te halen…”

	Ze keek alsof ze zich had versproken en schuilde zich angstig achter mijn lichaam.

	“Ik ben er toch? Zolang ik naast je zit kan er niets gebeuren. Heb je er wel een beetje zin in?”

	“Ja, denk ik.” zei ze, zeer aarzelend. “Waar ben je bang voor?”

	Eigenlijk wist ik het antwoord al, best een logisch antwoord. Toch hoopte ik dat als zij het zou zeggen, ik een reden zou zien om het te weerleggen en zo ook mijn eigen angsten te weerspreken.

	“Ik weet het niet. Ik wil gewoon zo graag dat jouw vrienden mij wel mogen. Jouw ouders mogen mij al niet en als jouw vrienden mij ook niet mogen, waarom zou jij dat dan wel doen? Ik ben gewoon bang dat zij net zo over mij denken als de rest van de wereld.”

	Ik knuffelde haar stevig, wilde een signaal afgeven, en zei: “Sophie, even eerlijk. Je weet toch dat ik me niets aantrek van wat anderen van jou vinden? Ik vind je geweldig en dat gaat echt niet veranderen doordat Tim of Marc of zelfs Louise jou dan niet zou mogen. We gaan het gewoon leuk hebben samen en dat is alles wat telt, okay?”

	Ze knikte, terwijl de tram CS al binnen reed. Nog voor we goed en wel uitgestapt waren, vloog een grote haardos mij in het gezicht en werd mijn lichaam in een houdgreep genomen. 

	“Merel, wat fijn dat je er bent.”

	“Gefeliciteerd aapje!”

	Toen gaf ze spontaan Sophie ook een knuffel. Sophie was hier duidelijk niet op voorbereid en viel bijna om door het enthousiasme van Merel, die ik altijd had omschreven als een heel rustig meisje. 

	“Hey, leuk je te zien. Gefeliciteerd nog met Sander. Jullie zijn echt zo schattig samen. Ze zijn beneden, mocht je het je afvragen.”

	We liepen naar beneden over de grote stationstrap. Vanuit de verte was de lange, donker geklede Louise al zichtbaar. We hielden dwars door de veel te drukke stationshal koers richting haar. 

	Eenmaal aangekomen, nam ik een stapje terug om de groep te kunnen analyseren. Het was een bizar gezicht om iedereen die ik slechts los van elkaar kende, bij elkaar te zien. Ik zag een groep van uitersten: een stoere rockchick, een player, een gamer, een schilderend tutje en een schattig, onschuldig meisje. De groep was een groep van outcasts, buitenbeentjes, die heil hadden gevonden in elkaar. Ik was trots dit mijn vriendengroep te kunnen noemen.

	We liepen richting het restaurant waar ik had gereserveerd, Humphreys. Ik liep naast Louise, die ik al de langste tijd niet gesproken had. Merel en Sophie waren elkaar aan het leren kennen, wat ik slechts kon aanmoedigen. 

	“Beetje zin in?”

	Haar make-up zat zo dat het niet dusdanig overdreven was als wanneer ze zong, maar wel een duidelijk statement afgaf dat je niet met haar moest spotten. Ook wat betreft haar outfit had ze weinig concessies gedaan. Het had een licht komisch effect haar naast Sophie te zien: de een in een nette jurk, de ander in een leren jas en leren broekje. 

	Het restaurant, naast het theater, paste perfect bij de aangelegenheid. De sfeer was boven het gemiddelde eetcafé, maar wel zo informeel dat ook Louise er niet uitsprong. We namen plaats aan de grote tafel in de hoek en men besloot dat het tijd was voor cadeaus. 

	Louise was eerst. Voordat ze het cadeautje gaf, zei ze: “Ik vond het oprecht heel moeilijk. Wat geef je nou iemand die alles al heeft? Uiteindelijk vond ik dit het meeste op zijn plaats.”

	Ze drukte me een tasje in mijn handen, waarin een pakketje en een kaartje zat. Naar gewoonte opende ik eerst het kaartje. “Hey Sander. Ik-”

	“Nee, niet voorlezen, dat haat ik!” riep Louise. 

	De rest van het kaartje las ik dan ook in stilte.

	Hey Sander,

	Ik ken je nog niet super lang, maar je bent nu al super belangrijk voor me geworden. Ik wil je dan ook op deze manier even bedanken. Jij bent iemand waar ik mee kan lachen, maar die mij ook een eerlijke spiegel voor kan houden. Dankjewel daarvoor.

	Ik heb super veel zin in de band samen en heb een verrassing: Ik heb wat rondgevraagd en heb een band bij elkaar gekregen. Morgen is de eerste repetitie :). Neem het cadeau daar weer naartoe mee. 

	 

	Liefs, Louise

	PS: Hier zit ook nog een tientje in!”

	 

	Nu zat die er niet meer in. Gelukkig had Sophie gezien dat deze eruit vloog en deze midden in de lucht beetgenomen. 

	“Je verliest wat, schat.”

	Ik kuste haar nadrukkelijk op haar wang. “Dankjewel”

	Nu scheurde ik het papier van het cadeau af. Eerst zag ik slechts gitaarband. Toen keek ik beter en zag ik dat ook hier een kaartje bij zat. 

	According to this sweet girl, you are the best guitarist in the world. Obviously this is not true, since I am already. However, we have decided to give you the guitar strap I used during my latest performance, which I signed afterwards. Enjoy your time playing and I hope we meet someday.

	Greetings, 

	Ben Phillips.

	 

	Mijn mond viel open. 

	“Hoe… Hoe…”

	Louise haalde haar schouders op. 

	“Blijkbaar hadden mijn ouders nog iets van hem tegoed voor een deal in het verleden. Alsjeblieft, Sander. Ik hoop dat je er blij mee bent.”

	Ik raakte emotioneel. Alles wat ik gedroomd had, kwam nu bijeen. Ik had geweldige vrienden, een knappe en bovenal lieve vriendin en in mijn hand de gitaarband van mijn grote idool.

	Ik moest mijn best doen om de brok in mijn keel weg te slikken, terwijl ik Louise een knuffel gaf en zei: “Hoe kan ik je ooit bedanken?”

	Ze knuffelde terug en antwoordde: “Hoeft niet, kom gewoon spelen in de band.

	Ze wist net zo goed als ik dat dat verre was van een straf. Graag wilde ik met haar spelen. 

	“Goed, heel lief, onze beurt.” riepen Tim en Marc. Ook zij hadden een geweldig cadeau meegebracht. Ik kreeg een pakket in mijn handen gedrukt, met daarop de opschrift Essentieel overlevingspakket voor tieners.

	Ik opende de doos, keek naar de inhoud en zag allerlei handigheden. Ze hadden echt uitgepakt. Een voor een haalde ik allerlei spullen uit de doos, van chocola tot notitieboekjes. Helemaal onderin zag ik een condoom liggen. Gelukkig zag ik deze voordat ik hem eruit had gehaald en kon ik mijn vrienden een quasi-boze blik toewerpen. 

	Ik gaf ze een boks en bedankte ook hen. Toen was het Merels beurt en alsof ik nog niet genoeg verwend was, drukte ze verlegen een sieradenbox in mijn hand- nee, een horlogebox. 

	Toen ik deze opende zag ik het allermooiste horloge dat ik ooit gezien had. Een prachtig gebroken blauwe wijzerplaat fonkelde in de zon, omringd door een al even glinsterende metalen kast. Ik deed hem meteen om en gaf ook haar een enorme knuffel.

	“Hoe kan ik zoiets moois en duurs aannemen?”

	Ze gaf me een knipoog. “Is een hobby van mijn vader. Hij zei me deze te geven, die hij gemaakt had.”

	Ik hield de neiging haar een volle zoen te geven in, keek haar lang aan, recht in haar schattige, jong ogende gezicht en de lichtbruine haren die deze al golvend bedekten. Ik keek naar het meisje dat alsof het niets was een cadeau ter waarde van honderden euro’s had gegeven aan een vriend die ze pas enkele weken kende, die ze pas tweemaal in het echt gezien had.

	Toen vond Sophie het wel mooi geweest en eiste zij de aandacht op. Uit haar tas, waar ik nog niet in had mogen kijken, haalde ze een doek tevoorschijn, met daaroverheen een laken. Na gevraagd te hebben of we er allemaal klaar voor zaten, gaf ze een ruk aan het laken, dat van het schilderij afviel. Het doek was adembenemend. Het besef drong maar half door dat ze dat werkelijk voor mij had geschilderd, ware het niet dat ze een scène had geschilderd die mij bekend voorkwam. 

	Op het schilderij was het tafereel geschilderd van een week geleden, toen ik haar bij het meertje had gevraagd. Ik was duidelijk het middelpunt van het schilderij, met haar er vlak naast, mijn hand vasthoudend. Rondom mij was veel licht, maar aan haar andere zijde was slechts donkerheid en verderf, enkele distels die met weinig kleur waren weergegeven. Dit zorgde voor een dynamisch, emotioneel beladen beeld, zeker voor mij. Zeer ontroerd was ik door het prachtige tafereel.“Vind je het niet mooi?” vroeg ze.

	“Het is prachtig. Jongens, waar heb ik dit in vredesnaam aan verdiend?”

	Ze gaf me een zoen en zei: “Omdat je het beste vriendje ooit bent.”

	Toen kwam het eten aan en werden de cadeaus opzij geschoven. Tot mijn schrik was Eva de serveerster. Ze zou toch niet mijn verjaardag gaan verpesten? Zou ze durven?

	Ik had voor iedereen een uitgebreid driegangenmenu besteld, in de hoop dat er voor iedereen wel iets bij zou zitten dat ze lekker vonden. Dit bleek geslaagd, aangezien iedereen meteen aanviel op het eten. 

	Er werd die avond gezongen, gegeten en vooral veel gelachen. Tussen Sophie en Louise leek alles helemaal genezen: zij lachten nog het meest met elkaar, hoewel zij op karakter het meest verschilden. 

	De drankjes bleven geschonken worden, het eten bleef komen. Wonder boven wonder leek juist Eva zich enorm voor ons uit te sloven.

	Bij het dessert besloten we het briefjesspel te spelen, onze eigen variant op hints, in tweetallen. Zoals verwacht vormden Marc en Tim meteen een team. Louise vroeg mij en Merel keerde zich meteen naar Sophie, dus de verdeling was al gemaakt voordat deze werkelijk nodig was. 

	Iedereen bedacht vanuit strategisch oogpunt namen van BN’ers. Deze werden in een doos gestopt. Vervolgens kreeg iedere teamcaptain dertig seconden om zoveel mogelijk van deze mensen te omschrijven. Marc begon de omschrijvingen af te vuren op Marc en wist zo Rafael van der Vaart, Art Rooijakkers en Floor Jansen bij Tim over te brengen. Sophie deed het beduidend beter: zij lag zo erg met Merel op een lijn dat ze Piet Paulusma, Lil Kleine, Chantal Janzen, Nikkie de Jager en Klaas van Kruistum wist te omschrijven, alleen bij Sjinkie Knegt werd gepast. “Nooit van gehoord.” verzuchtte Sophie.

	Toen was het mijn beurt. Ik keek Louise strak aan en de timer werd gestart.

	“Dromen zijn bedrog.”

	“Borsato.”

	We hadden er in ieder geval al één. Mijn competitieve kant nam de overhand. Ik moest en zou winnen.

	Volgend kaartje, Ireen Wüst.

	“Schaatsster”

	“Wüst”

	We gingen als een speer en eindigde met zes zelfs boven Merel en Sophie. Ook André Rieu, Dennis Weening, Jeroen Pauw en Kees Tol kwamen meteen over. 

	Ik gaf haar een boks. 

	“Wij zijn echt een geweldig team, black widow.”

	“Correctie,” antwoordde ze ad rem, “een weduwe moet wel al een relatie hebben gehad. Krijg je feiten op orde, nep nerd.”

	Marc, player dat die is, haakte daar meteen op in: “Hoorde ik dat nou goed, nooit een vriend gehad? Zijn alle jongens blind of wat?”

	Helaas voor Marc liet deze meid niet met zich spelen. Louise beet hem toe: “Of misschien heb ik gewoon geen zin in jongens die alles zeggen om in je broek te komen.”

	Daar werd Marc speels teruggefloten. Even leek het er wellicht op dat de situatie zou escaleren tot meer, maar de spanning werd onderbroken door luidruchtigheid van Merels kant: “Oh nee, ik moet al naar huis jongens.”
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	Paradise city

	Guns N’ Roses (1989)

	 

	 

	Na uitbundig afscheid te hebben genomen van Merel en de rekening betaald te hebben, vonden we dat het nog geen tijd was dit feest af te kappen. Plotseling gooide Louise een uitstekende suggestie op: “Waarom gaan we niet bij mij thuis wat jammen?”

	Meteen vroeg Tim: “Heb je wel een drumstel staan?”

	Ze knikte en zei: “Reken maar van wel.”

	En zo reden we in de bus naar het heuse kasteel waar Louise woonde en wat niet anders had kunnen zijn dan het kleine huisje van Sophie. Geen idee wat Sophie er zou doen, maar dat zagen we dan wel. 

	Onderweg lag Sophie tegen mij aan. Louise lag heel schattig tegen Tim aan, maar toen ik een foto wilde maken werd dat niet toegestaan. We hadden het kort even over de gebeurtenissen van vanavond en een kruisverhoor werd opgesteld jegens onze relatie. Sophie wilde duidelijk niet praten, maar dat weerhield mij er niet van uitgebreid te vertellen.

	“Ik vond het wel spannend, jullie allemaal bij elkaar zien, maar ik ben zo blij dat het tussen iedereen goed klikt. Je wilt niet weten hoe gelukkig ik ben met jullie als vrienden en ik hoop dat ik ieder van jullie nog lang hier zal zien. Dankjewel voor alles.”

	Er werd geapplaudisseerd. Ik kon amper meer nadenken van de euforie die al de hele avond door mijn hersenen en aderen vloeide. Na een kort gesprek over onze relatie en hoe die tot stand kwam, nam Sophie plotseling het woord: “Ik was echt heel bang, maar wil jullie nu ook even bedanken. Ik dacht dat jullie mij misschien niet zouden accepteren, dus dankjewel dat jullie dat wel doen, dat jullie zo aardig tegen me zijn.”

	Dit leidde tot Marc van alle mensen, die een arm om haar heen sloeg en zei: “Tuurlijk. Je bent een van ons nu.”

	Ik wist ondertussen te detecteren wanneer bij Sophie de tranen nabij waren en dit was zo’n moment. Ze leek overweldigd door de liefde die ze vanavond had gekregen, niet alleen van mij maar ook van mijn vrienden. 

	De bus stopte bij de juiste halte. We stapten uit en liepen in kolonne naar de villa waarin Louise woonde. Sophies mond stond wagenwijd open door datgene wat ze zag. Ik had wel verteld dat het huis groot is, maar de kolos waar ze voor stond had ze alsnog niet zien aankomen. 

	Ik liep naast Louise, die zoals gewoonlijk niet bepaald een blad voor haar mond nam: “Niks tegen haar, ze lijkt me echt heel aardig en alles, maar heb je eigenlijk wel gezien dat Merel haar ogen niet van je af kan houden?”

	Zere plek. Ik opende mijn mond, moest nog bedenken wat ik precies wilde zeggen, maar werd gelukkig gered door de bel. 

	Louise deed de deur open. Ze zei: “Kom binnen. Dit is dus mijn huis, maar dat spreekt voor zich. Doe alsof je thuis bent.”

	Elk uitbundig detail van deze stadsvilla met haar mooie vide en grote zalen werd bewonderd. Na een minuut of vijf vond Louise het wel mooi geweest: “Jongens, gaan we nou iets leuks doen, of blijven we doelloos rondlopen?”

	Toen rende ze naar boven en moesten wij ons best doen haar ferme pas in te houden. We liepen naar de hoge zolder, waar ik wist dat de geweldige studio zich bevond. Ze opende de deur naar ‘het hol’ en liet ons binnen. “Neem vooral een biertje en ga even zitten. Ik kom er zo aan, moet nog even wat pakken.”

	We deden als gevraagd en zetelden ons in de zitkussens. Wij allen zaten, op Tim na, die gefascineerd bleef keken naar het drumstel, ook gesigneerd. 

	“Ze heeft een handtekening van Tre Cool. Ze drumt niet eens.”

	Ik zat met een 0,0 op de bank, wat me een bitse opmerking van Sophie opleverde, die met haar 14 jaar aan een Leffe tripel zat. 

	“Slappe zak” beet ze me al lachend toe. “Zeg dat!” zei Louise, die weer binnen was gelopen. “Ik weet niet wat of jullie ervan meegekregen hebben, maar ik zing dus, speel ook samen met een van de beste gitaristen van dit moment en heb een eigen instagram pagina met ondertussen dertigduizend volgers. Zullen we iets gaan jammen?”

	Dat hoefde ze geen twee keer te vragen. Tim maakte het zich meteen gemakkelijk achter het drumstel, Louise sprong achter de microfoon en ik pakte een prachtige Les Paul. Marc pakte met enige tegenzin een basgitaar erbij, gedegradeerd vanaf zijn normale positie als eerste gitarist. “Sophie, speel jij niets?”

	Ze haalde haar schouders op en zei: “Niet echt. Ik zing soms voor de lol, maar heb geen zangles of iets.”

	Louise glimlachte vriendelijk en moedigde haar aan: “Probeer maar gewoon. Niemand beoordeelt je hier.”

	“Oke dan…” zei ze. 

	Louise keek uitdagend naar achter door haar donker geschminkte ogen en riep: “Dream on duetje? Let’s go!”

	Er werd afgetikt en ik speelde de intro zo foutloos als kon. Ik voelde me op mijn gemak en dacht echt dat we dit zouden nailen. Ook was het zo lief van Louise dat ze als geweldige zangeres ruimte liet voor een ongetrainde Sophie om ook mee te doen. Het couplet werd ingezet en Louise blies iedereen weg met haar fantastische, loepzuivere, gevoelige stem. Het eerste refrein naderde en ik zag Sophie nerveus adem halen, wetende dat zij het refrein moest inzetten. 

	“Sing with me, sing for the year.” zong ze en Louise, die zich duidelijk had voorbereid op nog een middelmatige zangeres met een slechte techniek, schrok zich kapot. Sophie produceerde een vol, scherp en vooral krachtig geluid die de mooie vlekkeloos gladde stem van Louise perfect complimenteerde. We speelden het hele nummer af en toen we bij het hoogtepunt van het nummer kwamen, stond Louise haar uithalen heel galant af aan de nieuwe zangeres, die ze tot in perfectie raakte. Het enige waaraan je merkte dat ze niet getraind was, was haar matige ademtechniek, maar haar belts waren die van een volledig ontwikkelde zangeres en stonden haast gelijk aan die van Louise. 

	We sloegen het nummer af en ik liep naar Sophie toe om haar daar publiekelijk een volle zoen te geven. 

	“Is er iets wat jij niet kan?” vroeg ik in haar oor.

	Zij glimlachte ook van oor tot oor en leek vrijer en blijer dan ik haar ooit eerder gezien had. Dit alles deed haar duidelijk goed.

	“Is er iets wat ik wel kan dan?”

	Dat hoorde Louise, die antwoordde: “Zeker. Jij kan zingen, en hoe. Je maakt zelfs mij onzeker. Ik meen het.. Jij moet echt zangles nemen, zoveel talent als je hebt.”

	Ze haalde verlegen, misschien overdonderd door alle positieve aandacht, haar schouders op, zeggend: “Misschien. Weet je, misschien ontwerp ik jullie kaften wel als jullie groot zijn. Jullie twee gaan het halen, dat weet ik zeker.”

	Louise schudde vol ongeloof haar hoofd.

	“Ik weet zeker dat je nog meer kan. Kom tegen mij battelen!”

	Sophie greep naar de microfoon en ik zag in haar ogen pure drang om Louise helemaal van de kaart te zingen. Ook Louise keek alsof ze er vol in zou gaan. 

	“Paradise city?” vroeg Sophie. Duidelijk een nummer dat haar meer lag dan Louise. 

	Louise keek achterom, naar de band. Ik knikte, Tim stak zijn duimen in de lucht en Marc zuchtte diep.

	“Oké dan,” zei hij, “alleen omdat ik zo graag meer van jullie wil horen.”

	Tim tikte af. Louise kreeg het eerste couplet, dat ze vol overtuiging weg zong en zorgde voor een laagje kippenvel op mijn huid. Ze hield het klein, gecontroleerd, gaf eigenlijk bijna een voorzet aan Sophie voor een veel ruiger refrein. 

	Deze voorzet werd binnengekopt toen Sophie met een ietwat schelle, maar toch zuivere belt aan het refrein begon. Ze had dan wel niet Louises controle, maar ruilde dat in voor een ongekende kracht en energie. De band gaf de perfecte energie om dit te ondersteunen. Wat ontstond was geen muziek: het was magie. Zo maakten wij de avond af, eigenlijk jammer dat niemand het gefilmd had. 

	Ik keek naar het dure horloge, de gitaarband en toen individueel naar elk van mijn vrienden en besefte me dat ik voor het eerst in mijn lange, lange tijden me gelukkig voelde. Ik wist nu wat ik al die tijd had gemist: vriendschap.

	De gitaarsolo ging komen. Ik keek Marc aan, die me zou begeleiden op ritmegitaar en zette hem net iets te vroeg in, zo verloren gegaan in het moment. Het was een domme, maar gelukkig zeldzame fout. Louise deed haar moeite het lachen in te houden, Sophie merkte het niet eens, maar na de eerste mat kon ik de gemaakte schade al repareren. Louise en Sophie streden tegen elkaar om de beste uithalen te produceren, maar toch was er een gevoel van harmonie, alsof de battle juist had geleid tot meer verbroedering. 

	Achteraf smeekte Louise Sophie om dan in ieder geval bij het eerste grote optreden te verschijnen als gast artiest. “Duh” was haar enige antwoord.

	Het was inderdaad het paradijs waar we waren, in de veel te grote repetitieruimte van een meisje dat zo rijk was , dat de gemiddelde sjeik nog jaloers zou zijn. 

	Het geheim was niet het geld, het geheim was de instelling. Haar geheim.

	Langzaam moesten ze vertrekken. Sophie verliet ons allen na veel knuffels en uiteindelijk vonden ook Tim en Marc het wel welletjes, waardoor ik met Louise achter bleef.

	“Sorry voor wat ik zei over Sophie. Ik wist niet…”

	De eerste keer dat ik Louise ooit sorry had horen zeggen. Misschien een van haar weinige slechte eigenschappen was haar koppigheid. 

	“Het is al goed. Ik weet dat je het niet kwaad bedoelde.”

	Ze zuchtte, leek oprecht zenuwachtig. Een nerveus lachje bleef hangen op haar gezicht.

	“Ik oordeel soms echt te snel en wil mezelf en jou misschien ook beschermen van iemand die niet super stabiel is, maar nu ik haar gezien heb, weet ik dat ze oké is.”

	“Dank je, ik waardeer dat je dat zegt, maar wees gerust: zo goed luister ik echt niet naar je.”

	Ze gaf me een vriendschappelijke, doch harde por. 

	Ze knikte en veranderde van onderwerp: “Ik wist echt niet wat ik tegen Merel moest zeggen nadat… jeweetwel. Ze was zo lief en haar ziel en hart zijn zo geweldig. Zij verdient dit niet.”

	Ik vroeg me af of mijn gedachten te begrijpen waren, wilde deze met haar delen, maar was bang dat ze het stom zou vinden.

	Intuïtief besloot ik het toch te delen: “Niet dit verkeerd opvatten, maar wat je zei klopt wel. Merel heeft mij inderdaad verteld dat ze me leuk vindt en… Kan het wel om zelfs met een vriendin alsnog te twijfelen over mijn gevoelens?”

	Ze schudde haar hoofd: “Nee, twijfelen hoort erbij. Je hebt nu een relatie en zolang je die hebt moet je daar ook vol voor gaan, maar als je Merel leuker vindt dan is dat zo. Relax een beetje, neem het leven niet zo serieus. bekijk het gewoon rustig en vraag je af met wie je gelukkiger bent, Merel of Sophie.”

	Zoals ze het zei klonk het logisch. 

	“Misschien heb je gelijk. Nog een biertje doen?”

	Ze sloeg de koelkastdeur open. “Is dat echt nog een vraag?”

	Met dit biertje erbij, vroeg ik haar naar de drummer, bassist en tweede gitarist. 

	“Simpel. De tweede gitarist ben ik, de bassist is Jamie en op drums had ik achteraf natuurlijk Tim moeten vragen, maar heb ik Alvaro geregeld. Allebei zijn ze echte topmuzikanten, al zeg ik het zelf.”

	“Ik ben heel benieuwd. Voelde jij het ook net? Alsof alles ineens klopte.”

	Louise tilde haar biertje op en sprak: “Muziek verbindt. Iedereen heeft wel wat problemen, zeker de mensen van vandaag, maar alle muzikanten bij elkaar vormden een bond, vormden magie, vriendschap.”

	En met die cryptische woorden was het genoeg serieus geweest en schakelden we over op een potje beerpong. Terwijl we dat deden, plezier maakte, vroeg Louise of ik zin had te blijven slapen.

	Mam, mag ik hier alsjeblieft slapen?
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	Still Breathing

	Green Day (2016)

	 

	 

	Weer zat ik bij André, de man die me al twee keer eerder had gezien, op vermoedelijk de ergste momenten, maar die mij nu eindelijk op een goed moment zag. Ik zat weer in zijn rustige ietwat saaie kamer, de saaiste in de school. 

	Over dit zei hij: “Waarom de kamer leuk inrichten als je het zelf ook leuk kan hebben?” en daar had hij wel een punt.

	Weer ook ging het gesprek voornamelijk over de levens van anderen, meer dan over mijn eigen leven. Over dat laatste kon ik heel kort zijn: Het leven gaat best  oké, ik zat eindelijk in een leuke band, had er vertrouwen in dat we ooit door zouden gaan breken, het feest was goed, school bleef nog altijd even vervelend als altijd, nog altijd op de achtergrond en ik had eindelijk in mijn leven vrienden gemaakt. Het leven van deze vrienden was echter veel interessanter dan het mijne. 

	Uiteraard begon zijn vragenvuur bij Sophie, mijn vriendin die toen zo plots ingestort was. Hij uitte zijn zorgen over haar, maar ook over haar impact op mij. Hij vond dat ik moest uitkijken dat ik mezelf niet in haar zou verliezen.

	“Eigenlijk, sorry om je te onderbreken, gaat het best redelijk met haar. Ik denk dat er wel iets bij haar is gaan dagen nadat het zo mis ging. Ze slikt haar medicijnen en heeft net haar eerste therapiesessie achter de rug. Ik heb er goede hoop in dat het ooit goed gaat komen, zelfs met haar vreselijke vader.”

	“Het is in ieder geval goed dat je hoopvol bent. Blijf het gewoon aan mij terugkoppelen hoe het gaat, dan komt het vast goed. Ze had net therapie gehad, zei je. Hoe ging dat?”

	Ik pakte mijn telefoon erbij om hem het bericht te laten zien dat ik zojuist van haar ontvangen had. Met een frons in zijn gladde gezicht las hij aandachtig de tekst.

	Hey schat,

	Ik heb net therapie gehad. Volgens mij ging het best goed. De vrouw, Petra, is echt heel aardig en doet haar best mee te denken met oplossingen, al is ze wel zo oud dat ze niet echt in mijn wereld kan kijken. Eigenlijk herhaalt ze vooral jouw punten, sommigen nog wel geloofwaardig, anderen niet. Ik weet ook wel dat ik gewoon moet praten met Suus, maar dat is makkelijker gezegd dan gedaan. Ook blijft ze maar herhalen dat ik niet gehaat wordt door de meesten, maar dat ze altijd ziet dat niemand dan voor mensen als ik durft op te staan. In mijn beleving is het wel anders, maar misschien heeft ze wel een punt. Ik heb haar heel uitgebreid verteld over jou en ze zei dat hoewel ik uit moest kijken, ze heel blij voor me was en dat jij misschien wel een deel van de puzzel kon zijn.

	Ik hou van je!”

	 

	“Wat goed.” zei André, gevolgd door “Ik ken Petra al langer en ze is echt heel erg goed, dus jouw vriendin is in goede handen. Heb jij al besloten wat jouw focus wordt:: schrijven, gitaar, school?”

	Wat was nou echt mijn focus? Eigenlijk helemaal niets. Dat zei ik ook tegen hem: “Om heel eerlijk te zijn geloof ik niet echt meer in een bepaalde focus. Ik wil nu gewoon proberen het leuk te hebben met mijn vrienden, plezier te maken en alles wat ik leuk vind te blijven doen, zonder dat het een verplichting wordt.”

	Dat leek hem een goed plan en hij vertelde dat ik op mijn jonge leeftijd me nog helemaal niet druk zou moeten maken om succes en al dat soort dingen. 

	Plots vroeg hij naar mijn horloge: “Misschien zie ik er niet zo uit, maar ik hou enorm van mode en ik moet zeggen dat dat horloge werkelijk fenomenaal is. Mag ik vragen waar je dat vandaan hebt?”

	En zo was ik aan het vertellen over mijn feest, Merels ouders en de hobby van haar vader. Blijkbaar was hij ook mede-eigenaar van een kleinschalig bedrijf in de horlogerie. Zo kwamen we uit bij de band en Louise, waarover we ook sparden wat ik het beste kon doen en hoe ik het beste met haar bekendheid, ambities en problemen kon omgaan. Dat was voor mij het fijnste aan deze therapeut: zijn doel was niet om belerend op te treden, maar slechts om iemand te zijn waarmee ik kon sparren over ideeën, problemen en emoties. Hij hielp me alles op een rijtje te krijgen, zonder dat hij me vertelde wat ik precies moest doen. Hoogstens gaf hij me zijn mening of een voorzichtig advies waar passend. 

	“Wat vind jouw moeder, die je toch wel als lastig omschreef, van jouw nieuwe vriendengroep?”

	Met een lach hoopte ik antwoord te geven, maar hij was duidelijk uit op echte antwoorden, dus ik zei: “Nou, niet best. Je ziet wel meteen dat ze oordeelt op vooroordelen, zonder de mensen achter de gezichten te leren kennen. Zo vindt ze bijvoorbeeld Louise het minst erg, waarschijnlijk vanwege haar status en familie, terwijl zij als persoon juist het meeste tegen de schenen van mijn moeder zou schoppen. Op een Merel heeft ze dan weer meer kritiek, terwijl die juist eigenlijk dat perfecte moederskindje is dat zij zo graag wilt zien. Gek genoeg boeit het mij minder en minder wat zij vindt. Ik kies nu zelf mijn vrienden, niet mijn moeder.”

	Meteen antwoordde hij, terwijl hij al sprekend bleef nadenken op het woord dat moest volgen.

	“Normaal zou ik eigenlijk altijd adviseren om je moeders mening hoog op te nemen, maar ik denk dat jouw geval de grote uitzondering is en dat jij gewoon op jouw eigen gevoel af moet gaan. Volgens mij heb jij nu een geweldige, alhoewel niet probleemloze vriendenkring en daar moet je ook van genieten ook. Geniet nu van de goede momenten die je hebt.”

	Hij had helemaal gelijk en dat wist ik. Toen spraken we de planning door voor de komende week.

	“Totdat ik je volgende week weer zie, wat is je planning?”

	“Die is best vol eigenlijk. Overmorgen ga ik shoppen met Louise, vrijdag heb ik een schoolfeest van mijn vriendin en dit weekend ben ik waarschijnlijk het hele weekend weg.”

	Het uur was bijna op. André vroeg of ik nog iets had wat ik wilde bespreken en dat was eigenlijk maar een enkel ding: Merels gesprek met de klas.

	“Eigenlijk wel. Merel gaat morgen voor de klas haar hele verhaal doen, over hoe zij het pesten heeft meegemaakt, de depressie van haar ex over zich heen gekregen heeft en met haar eigen depressieve gedachten worstelt. Ze wil eindelijk helemaal open zijn met de klas, nadat gister Jitske ineens naar haar toekwam met de vraag of er iets mis was. Toen besefte ze dat de klas haar voor het grootste deel niet haat, maar gewoon niet ziet staan, haar niet begrijpt. Dit wil ze veranderen. Heb jij nog tips voor haar en tips voor mij om haar te ondersteunen?”

	Hij dacht na, wist duidelijk ook niet zeker wat hij wilde zeggen. Merel was vermoedelijk de persoon waarvan hij het minste wist, aangezien hij al meteen had gezegd dat zij sterk genoeg zou zijn om het te overleven en geen echte zorgen nodig zou hebben. 

	“Ik zou zeggen dat ze het niet over zichzelf moet maken, maar echt de klas moet aanvoelen en begrijpen. Ik denk dat het vooral essentieel is dat ze het open en luchtig houdt en absoluut niet beschuldigend wordt. Zodra je de klas het gevoel is dat zij en alleen zij het verkeerd hebben gedaan, zullen ze je niet met open armen terug verwelkomen. Zo te horen is het vooral om de gesloten brug tussen Merel en de klas te herstellen, dus ik denk dat ze zich goed moet beseffen dat dat ook echt de insteek is. Verder denk ik echt dat, naar hoe jij haar omschrijft, zij dit makkelijk aankan, zeker met de begeleiding van een therapeut. Jij kan haar niet echt meer helpen dan ondersteunen, luisteren en misschien je eigen adviezen geven. Je bent een goede jongen, Sander.”

	Ik liep weg uit zijn inspiratieloze kamer en keek op mijn telefoon. Een of ander onbekend nummer had mij een bericht gestuurd. Toen ik hem opende, herkende ik de profielfoto, waar de moeder van Merel op te zien was.

	Lieve Sander, lieve Mia,

	Wij hebben net een telefoontje gehad van de mentor van Merel dat onze ergste vermoedens en angsten bevestigde. Jullie weten volgens mij meer dan wij over Merel en omdat we niet weten hoe we het met Merel hierover moeten hebben, hopen wij dat jullie kunnen helpen. We willen er voor haar zijn, maar ze praat niet meer tegen ons. Morgen heeft ze een gesprek met haar klas en wij zouden deze graag met haar willen voorbereiden. Ik heb met z’n drieën een groep gemaakt en hoop dat we het erover kunnen hebben.

	Groet,

	Madeleine”

	 

	Haar ouders waren begripvol, luisterden goed naar onze suggesties en in tegenstelling tot Merels vermoedens wilden ze heel graag helpen bij alle problemen die Merel in haar leven had. Mia was geweldig, ging meteen uit school naar Merel en ving haar letterlijk en figuurlijk op. Zo samen bespraken wij de situatie.

	Hierbij kwamen we, al overleggend met Merel, tot de conclusie dat het voor iedereen het beste was, aangezien ik de volgende dag toch vrij was, als ik via Skype bij het gesprek aanwezig zou zijn om Merel te steunen en dat haar ouders deze avond met haar alles zouden voorbereiden. Zo kon ik meeluisteren naar haar verhaal en haar supporten en wisten haar ouders wat ze moesten weten. Merel kon gewoon zonder dat ze van ons last had haar verhaal doen en ik kon bufferen tussen haar en haar klas mits nodig. 

	Tijdens het bellen later die dag vroeg ik of ze gespannen was. 

	“Een beetje,” gaf ze toe, “maar niet op de manier die ik verwacht had. Ik dacht dat ik bang zou zijn voor de reactie van degenen die mij het meeste treiteren, maar die boeien me niet echt meer. Ik wil gewoon mijn vriendinnen terug: Jitske, Stella, zelfs Zoë…’

	Ik sprak haar moed in en zei dat dat precies was wat er zou gaan gebeuren. Ze wilde het niet geloven, maar nam mijn woorden wel mee, zei ze. 

	Het zou eindelijk zo ver zijn. Eindelijk zou het zo ver zijn. Eindelijk zouden de mensen in Merels klas inzien hoe geweldig zij was en hoe een enorme last ze op haar schouders droeg. Morgen.
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	You’re gonna go far, kid

	The Offspring (2008)

	 

	 

	De telefoon stond al aan en op het scherm zag ik al een zeer nerveuze Merel, staand in de gang van een grote, vrolijk versierde school, wachtend totdat ze haar tot in de puntjes voorbereide toespraak zou houden. Voorzichtig liet ze me even naar binnen kijken. Hier zag ik niets anders dan een normale klas, waar Merel vermoedelijk hel op aarde zag. 

	Haar hand trilde, de telefoon trilde. Nerveus ademde ze uit toen de deur openging en haar mentor ineens op beeld verscheen. Een oude, grijze man van middelbare leeftijd keek vanachter zijn strenge bril neer op Merel en vroeg of ze er klaar voor was.

	Binnen enkele seconden stond Merel trillend op haar benen voor de klas. Haar telefoon was zo gepositioneerd dat ik net het geroezemoes van een niet al te rustige rotklas horen kon. Haar klas leek geen aandacht bij haar te hebben. Aan de rand van het scherm kon ik net het tafelgroepje zien waaraan Jitske en Stella waren gezeteld. Als enige keken zij aandachtig naar Merel.

	Merel vroeg voorzichtig om aandacht en wonder boven wonder luisterde haar klas naar haar. Plotseling joinde ook Mia alsnog de call.

	“Hallo, ik sta hier voor de klas omdat ik iets van mezelf moet delen en ik het belangrijk vind dat jullie dat weten, niet omdat ik graag aandacht wil, maar omdat ik zowel vind dat jullie er recht op hebben het te weten en omdat ik een verzoek aan jullie heb.”

	Een aantal klasgenoten, voornamelijk jongens, raakten al afgeleid en begonnen hun eigen gesprekken. Dit viel niet in goede aarde bij de mentor.

	“Dames en heren, hou je aandacht erbij. Er is hier een klasgenoot die een belangrijk verhaal wilt vertellen. Hoe durf je er dan overheen te praten? Respectloos!”

	De heisa maakte haar mogelijk nog zenuwachtiger, maar ze liet zich er niet door afleiden. Doelgericht begon ze weer te spreken: “Ik wil jullie ook niet op een of andere manier het idee geven dat ik jullie beschuldig, maar zoals jullie misschien weten voel ik me niet goed, niet fijn hier, en wil ik dat open met jullie bespreken. Ik wil het graag met jullie even hebben over mijn persoonlijke problemen. Ik hoop dat ik niemand hierdoor tegen me krijg.”

	Ze keek haar klas rond, wij keken haar aan. Ze had nu de volledige aandacht van haar klas. Ik keek hen aan en besefte me dat ze absoluut niet had overdreven: werkelijk bijna alle meisjes waren super knap, alle jongens behoorlijk gespierd. Het moest niet makkelijk zijn om als onzeker meisje in zo’n klas te leven, al was Merel vast niet de enige die daar last van had. 

	Iemand in haar klas stak heel beleefd haar vinger op, haar naam klonk mij bekend. 

	“Wat is er, Charlotte?”

	“Nou… Ik moet nu al even zeggen dat wat je ook gaat zeggen, ik hoe dan ook vind dat onze klas in het vervolg beter moet doen en dat ik het nu al super dapper vind dat je je uit durft te spreken. Ik ken het verhaal natuurlijk al een beetje en ik denk dat ik niet alleen voor mezelf spreek als ik zeg dat dit besproken moet worden, voor iedereen..”

	Merel streek met haar hand over haar hart, een gebaar naar het timide meisje toe.

	“Dat is echt super lief van je. Pas op hoor, je maakt me echt aan het huilen. Anyway, ik denk dat het belangrijk is dat ik even wat achtergrondinformatie vertel over wat er gebeurd is. Nogmaals, ik zal mijn best doen geen beschuldigingen te maken naar iemand van jullie.”

	Ik zag Zoë al met haar gezicht in haar handen, duidelijk al anticiperend op een directe klap 

	Ik praatte Mia bij, die niet alles bleek te weten. Ze had haar camera uit, maar ik hoorde haar naar adem snakken toen we over de gebeurtenissen gingen.

	“Ik ben dus depressief. Ik wil niet super diep gaan in de psychologie en alles, maar wil kort even uitleggen wat er is gebeurd, hoe het nu met me gaat en wat ik van jullie hoop hierin. Ik weet dat ik eigenlijk niets mag vragen en dat ik zelf ook niet altijd de beste vriendin ben geweest, maar ik hoop op jullie begrip.”

	Toen liep ze naar Zoë en fluisterde ze iets in haar oor. Met enige twijfel zag ik Zoë knikken, maar het lukte me niet te horen wat er gezegd werd. De klas keek haar aandachtig aan, nog altijd met volledige focus. 

	“Even voor jullie informatie: Zoë heeft mij net toestemming gegeven ook wat dingen van haar leven te delen en ook wat dingen over haar te zeggen die iets minder mild zijn dan jullie van mij gewend zijn. Ik wil graag even een applaus voor deze mooie, stoere, dappere meid.”

	En alsof ze de klas bespeelde gebeurde dat. Zoë veegde met haar mouw al de eerste tranen uit haar ogen, nog voor de toespraak echt begonnen was. Merel deed het perfect, legde de aandacht niet te nadrukkelijk op zichzelf, maar gespreid over de hele klas. 

	“Mag ik weer de aandacht? Ik weet nog goed dat ik hier een jaar geleden zat, een onzeker meisje. Als klas hadden jullie niks tegen me, maar echt deel van jullie was ik nooit. Wel had ik drie geweldige vriendinnen. Ik weet nog goed dat ik op een dag Zoë zag huilen. Ze vertelde me dat het niet goed met haar ging. Ik zal uit respect geen details vertellen, maar ik heb zelf ook precies gemerkt waar ze last van had. Echter, nadat ik alles gegeven had haar te helpen en het echt beter met haar leek te gaan, werd ik getroffen door een aantal dingen. Allereerst liep ik anorexia op, een rotziekte die nog altijd mijn leven beheerst, vervolgens kreeg ik een vriendin die depressief was. Ja mensen, ik ben biseksueel, voor de drie van jullie die het nog niet wisten.”

	Haar ogen waren echt nat. Ik merkte dat er vragen binnenkwamen, maar kon mijn eigen ogen niet afhouden van Merel, het meest dappere meisje ooit. Ze vertelde met zoveel emotie, zoveel bravoure, maar toch wist ze het klein te houden. 

	“Ik werd stiller op school, begon mezelf meer en meer te haten. Ondertussen besloten jullie als klas te goed voor me te zijn, besloten mijn vriendinnen ineens wel weer met Zoë, maar niet meer met mij op te willen trekken. Het is echt niet dat ik het niet snap, aangezien ik ook echt geen leuk persoon was destijds, maar ik had eigenlijk wel beter verwacht. Sorry. Ik begon mezelf te snijden, wilde eigenlijk alleen nog maar dood. Het leven was op dat moment niet meer heel leuk meer.”

	De klas keek beteuterd, zelfs de mentor keek schuldbewust uit zijn ogen. Ze hadden het echt wel doorgehad, het gepest tegen Merel, maar niemand had de ballen gehad er iets van te zeggen. 

	“Ik zeg dit ook niet alleen voor mezelf, ik ben er ondertussen wel gewend aan, maar ook omdat ik het om me heen zie gebeuren. Er heerst hier een sfeer dat je alleen geaccepteerd wordt als je bent zoals de rest. Als je afwijkt van wat normaal is, ben je raar en dus verkeerd. Ik wil dat dit stopt en ik wil dat jullie weten dat ik altijd open zal staan voor jullie. Ik heb geen kwaad bloed naar jullie, ik hoop jullie ook niet naar mij.”

	Een meisje, mij onbekend, stak met bevende hand haar vinger op. Ze was iets molliger, leek iets onzeker en durfde ook niet openlijk te spreken, tot nu.

	“Ik wil even zeggen dat ik er altijd voor je zal zijn en dat ik het heel erg voor je vind. Het spijt me dat ik er nooit voor je geweest ben. Mijn vraag is eigenlijk hoe het nu met je gaat, al weet ik dat je dat nog wilde gaan vertellen.”

	Merel gaf haar een knuffel, deed echt absoluut haar best de zo gefragmenteerde klas weer te verbroederen en begon weer te spreken: “Dankjewel. Het is oké, ik ben ook niet boos op wie dan ook. Met mij gaat het steeds beter, mede dankzij mijn beste vriend, Sander. Hij helpt me super veel en is er altijd voor me. Verder zit ik nu in therapie voor mijn anorexia en suïcidale gedachten. Mijn ex heeft vorige week geprobeerd zelfmoord te plegen, vandaar dat ik er even niet was toen, vandaar dat ik de klas uit liep. Ik ben er nog niet, heb ook nog heel veel slechte dagen, dagen waarop het echt echt niet goed met me gaat, maar er is een weg omhoog. Dit wil ik ook iedereen meegeven die nu in deze situatie zit: het wordt beter.”

	Ze oogstte wat applaus voordat ze verder begon te spreken: “Ik heb nu ook pas door dat het leven niet zwart-wit is, dat jullie geen vreselijke mensen zijn, maar juist geweldige mensen die gewoon in een slechte sfeer zaten.”

	Weer was ze even stil, keek ze de klas doordringend aan. Ze liep heen en weer en accepteerde hier en daar wat complimentjes. Ik zag dat ze voor deze bijzondere gelegenheid speciaal make-up opgedaan had. Ze zag er meteen jaren ouder uit en leek bijna populair.

	“Ik vraag jullie een paar kleine dingen. Ik snap ook wel dat ik met sommigen van jullie nooit echt bevriend zal raken, maar ik wil graag al onze verschillen opzij zetten. Ik wil mijn excuses aanbieden als mensen het idee hebben gehad dat ik ze wegduwde en zal vanaf nu weer de deuren open zetten. Ook wil ik dat jullie weten dat ik er voor diegenen onder ons ben die problemen hebben en dat jullie altijd bij mij terecht kunnen voor steun. Ik hoop dat ik samen met jullie deze klas weer leuk kan maken voor iedereen en zal er alles voor geven zodat niemand uit deze klas meer buitengesloten wordt. Niemand. We moeten stoppen met elkaar beoordelen op onbelangrijke dingen als uiterlijk, roddels en populariteit. Ik ben open voor iedereen, maar zullen we afspreken dat allemaal voor elkaar te zijn?”

	De toespraak was klaar. Merel liep onder luid applaus weg uit het middelpunt van de klas waar ze zojuist gestaan had. Ze had het perfect gedaan, het niet teveel over zichzelf gemaakt, maar als iets waar de gehele klas baat bij had. 

	Haar mentor trad naar voren en zei: “Ik denk dat we allemaal Merel kunnen bedanken voor dit rakende, inspirerende verhaal en dat we inderdaad ons af moeten vragen hoe we als klas verder willen. We zijn als klas inderdaad een beetje vervreemd van elkaar geraakt. Allereerst moet ik vragen of er nog vragen of opmerkingen zijn voor Merel.”

	En die vragen kwamen in grote getalen. Klasgenoten vroegen voornamelijk naar haar anorexia en suïcidale gedachten, maar ook de klas zelf kwam regelmatig aan bod. Bij iedereen was een schuldgevoel te bespeuren, al helemaal bij Zoë, die het meerdere malen niet droog hield. Ze wist dat ze het niet goed had gedaan, dat zij een van de belangrijkste oorzaken was van Merels serie aan problemen. Merel zelf zat ondertussen, niet op haar eigen plek, maar naast de verbroederde Zoë. Alles leek weer vertrouwd.

	Uiteindelijk, helemaal aan het einde van de uitgebreide vragenronde, nam Jitske haar moment om een korte eigen toespraak te houden, exclusief gericht op Merel. 

	Ze liep naar Merel toe, zodat ze elkaar recht in de ogen konden aankijken, beiden door betraande ogen. 

	“Lieve, lieve Merel. Ik denk dat het goed is als ik als vriendin en klassenvoorzitter openlijk excuses maak, zowel voor mijn eigen gedrag als het gedrag van onze klas als geheel. Ik wist wel dat jij en Zoë het moeilijk hadden, maar was egoïstisch en te verzonken in mijn eigen problemen, gespreksstof voor een andere keer. Ik wil het graag goedmaken en ik mis je oprecht als vriendin. Ik kon het alleen niet zeggen omdat jij me niet leek te willen spreken en om heel eerlijk te zijn ook doordat ik me liet leiden door de opinie van de klas en dat spijt mij verschrikkelijk. Ik weet dat dit misschien als omkopen voelt maar ik wil dat je iets uitzoekt van mijn kledinglijn. Die krijg je van mij, bij wijze van excuses. Weet dat ik je graag weer als vriendin wil hebben. Namens de klas: welkom terug.”

	Toen gaven ze elkaar een knuffel. Door de pure emotie en het zelfvertrouwen waarmee Jitske had gesproken, toonden de meesten tekenen van emotie. Het plan had haast niet beter kunnen slagen: Merel had haar vriendinnen teruggewonnen, de klas had ingezien dat ze fout zat en excuses werden gemaakt. Ik zag ook dat Merels houding was veranderd van die van een zeer onzeker en bang meisje, naar iemand in volledige rust. Ze was duidelijk overdonderd door de reactie van de klas en met haar ik ook. Ook ik was geëmotioneerd. De tranen stonden ook bij mij op de wangen, maar niet van verdriet. Ik was zo trots op mijn beste vriendin die binnen een uur haar reputatie en de band met haar klas had hersteld. 

	Over skype bedankte ik ook Mia, die mij op haar beurt weer bedankte voor de hulp. Ik wist dat ik nog veel na te bespreken had, zowel met Merel als met de buitengewoon geïnteresseerde Sophie, die duidelijk het beste voorhad met Merel.

	Net toen ik dacht dat het niet beter kon worden, kreeg ik twee verschillende appjes binnen, Louise en Sophie. Eerst reageerde ik op Sophie, altijd.

	Zoals je weet had ik vandaag alweer therapie. Ik wil echt beter worden en ik heb eindelijk mensen die in me geloven. Ik ben niet zo sterk als Merel en ik word nog altijd heftig gepest door Suus en die trutten, maar ik kom er wel. Voor jou.

	Terwijl ik nadacht over het passende antwoord, besloot ik om ook maar meteen Louises berichtje te openen. Deze was een heel stuk korter en bondiger, zoals ik gewend was van haar.

	Je komt morgen toch wel shoppen voor het schoolfeest? Ik betaal!
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	Louise stond al klaar bij het station, staand naast haar prachtige Vespa, een pinpas al in haar hand. Ze had me gezegd dat geld niets boeide, omdat haar ouders elk bedrag dat geen vijf of meer getallen had toch niet zouden merken. Toch voelde het verkeerd, immoreel, dat een vriendin voor mij zoveel geld ophoestte alsof het niets was.

	“Je weet wat de deal was? Jij betaalt dan wel mijn kleding, maar ik betaal jouw jurk.”

	“Jaja” zei ze vluchtig, terwijl ze op haar scooter stapte. Ze wenkte mij opdat ik achter haar op de scooter plaatsnemen zou. We reden weg over de weg. 

	“Laten we vandaag allebei zoveel mogelijk genieten. Wij beiden, maar vooral jij, hebben een heftige tijd achter de rug, dus ik dacht dat we vandaag maar eens moesten ontspannen. Neem het ervan. Ik betaal.”

	Ik gaf haar een knuffel en bedankte haar uitvoerig. Ook was van mij de vraag waarom ze dit in hemelsnaam voor mij had geregeld.

	Ze keek me aan als een leraar bij een falende scholier. 

	“Je verdient het en ik hoop dat je vandaag wat dingen zult inzien. Probeer vooral te genieten.”

	Ze zag er werkelijk adembenemend uit. Louise wist als geen ander hoe ze zich up moest dressen en dat deed ze dan ook maar al te graag als die kans haar gegeven werd.

	Mij restte maar één vraag: “Maar waar was die gitaarband dan voor?”

	Ze gaf me een por en zei: “Die was voor je verjaardag natuurlijk.”

	We arriveerden in de stad en liepen meteen de dure winkelstraat in. Louise, bekend als ze hier was, wist precies welke winkels in te gaan en nam mij op sleeptouw. We gingen een klein atelier binnen, waar de eigenaar aandachtig een pak zat te naaien. Het rook er naar leer en bij binnenkomst rinkelde een ouderwets belletje. De inrichting was rommelig met her en der kleding verspreid over de rekken. 

	“Laat je niet misleiden door de buitenkant. Bertus is met afstand de beste modeontwerper van de stad.”

	De eigenaar, een lange en gezette man met grijs kroeshaar en een kaarsrecht snorretje, begroette ons hartelijk: “Louise, wat enorm fijn jou weer eens te zien. Wie heb je meegebracht?”

	Ze introduceerde me als haar beste vriendin en vertelde dat ik morgen een feest had en dat zij voor mij een pak zou kopen. “Je weet waar je moet kijken.”

	Hij nam mijn maten op, mompelde in zichzelf wat en rende het atelier in. 

	“Wat een wereldvent he?”

	Ik knikte insgelijks. Zoals we daar zaten wist ik dat ondanks dat wij absoluut geen romantische klik hadden, het toch jammer was dat wij niet samen waren. Zou het leven niet zoveel zorgelozer zijn?

	Uiteindelijk rekende Louise aan de kassa af, gaf de beste man zelfs nog een fooi en negeerde daarbij mijn stille protest.

	“Kijk eens wat een hunk!” grapte ze, terwijl we de foto’s van het pak opnieuw bekeken. 

	“Vast een verrassing, maar ik hou niet van mijn uiterlijk eigenlijk.” probeerde ik zo opgewekt mogelijk terug te zeggen.

	Ze zuchtte en rolde nadrukkelijk met haar ogen. 

	In de tijd dat we van winkel naar winkel liepen, vertelde Louise uitgebreid over de plannen die ze had met haar tussenjaar. Ze zou zes maanden naar Amerika gaan, had wilde plannen om daar de support artiest te zijn van een grote band en kon absoluut niet wachten te vertrekken uit het voor haar veel te kleine Den Haag. Ze vroeg naar wat Merel en Sophie van plan waren met de rest van hun leven. Van mij wist ze al dat ik iets in de muziek of literatuur wilde doen.

	“Merel heeft een haast onverzadigbare drang mensen te willen helpen en wil dat later ook professioneel doen, dus iets medisch of therapeutisch. Ik denk dat dat voor haar ook een goede keuze is en ben echt blij dat ze er echt weer over nadenkt.”

	We liepen op deze snikhete dag in de brandende zon. Het was pas mei, maar toch steeg de temperatuur al boven de dertig graden. Gelukkig liepen we net langs een hippe ijswinkel. In de rij vroeg Louise door.

	“Klinkt goed. Sophie ook?”

	Aarzelend schudde ik mijn hoofd. 

	“Ik vind dat ze iets met haar talent in de kunsten moet doen, maar dat weigert ze pertinent. Eigenlijk geloof ik aan haar cijfers te zien niet dat Sophie echt al sterk genoeg is om over de lange termijn na te denken, al hoop ik dat dat nog gebeuren zal.”

	Ze knikte en terwijl wij bij de Aziatische man achter de felwitte toonbank onze ijsjes bestelde, sprak zij verder: “Wil je anders dat ik eens met haar en mijn ouders ga praten? Ik kan misschien wel wat regelen voor haar.”

	Ik smeet achteloos wat geld op de toonbank. “Fijne dag nog!”

	Al nadenkend vroeg ik: “Heel lief van je. Sinds wanneer ben jij zo behulpzaam?”

	“Lieve schat, dat ik weet wanneer ik voor mezelf moet kiezen betekent niet dat ik het niet in me heb om medelijden te hebben.”

	Voordat ze echt de kans had boos te worden, gaf ik toe dat het een grapje was. Als er iemand het beste voor had met de mensheid, dan was het Louise wel.

	We liepen een schoenenwinkel binnen, gespecialiseerd in leren schoenen. Een waar walhalla van schoenen raasde bij binnenkomst op mij af. Een haast Harry Potter-achtige man kwam toegesneld met de vraag of hij kon helpen. 

	Louise schudde haar hoofd en grapte: “Nee hoor, ik zorg er wel voor dat hij geen idioot paar schoenen koopt.”

	Terwijl ik schoenen aan het passen was, stelde Louise een vraag die ik echt niet had verwacht: “Wat was er nou precies aan de hand met jouw buurmeisje waar je eenmalig echt voor vijf seconde over gepraat hebt?”

	“Jij onthoudt echt letterlijk alles, of niet soms?”

	Ze lachte even en vroeg me of ik het wilde vertellen, terwijl de ene na de andere schoen gekeurd werd door ons beiden.

	“Tuurlijk wil ik dat. Ik vertel jou toch alles? Ik was altijd heel erg goed bevriend met mijn buurmeisje, Lisa. Zij was de eerste persoon die ik echt geholpen heb met een depressie en eigenlijk vertrouwde ik haar met alles en dacht ik ook dat ze mij alles toevertrouwde. Uiteindelijk bleek dat ze eigenlijk alleen maar had overdreven, eerst als grapje, later omdat ze verslaafd raakte aan de aandacht die ze van mij kreeg, althans dat zei ze. Ik heb haar toen gevraagd mij te blokkeren en we hebben daarna maanden niet gesproken, tot een week of twee geleden. Nu praten we weer over alles wat er gebeurd is.”

	“Dat lijkt me echt zwaar om daarachter te komen, dat jij nog iemand vertrouwt na dat alles.”

	Ik keek haar recht in de ogen, terwijl ik zonder te kijken faalde om mijn veters te strikken. Ik wist dat ze het zag, maar probeerde de focus te verleggen tot het gesprek: “Dat deed ik ook niet. Toen kwamen er drie geweldige mensen in mijn leven. Jullie drie hebben mij weer leren te vertrouwen, liefhebben, lachen zelfs. Jij, Sophie en Merel zijn echt de drie meest geweldige mensen die ik in tijden ontmoet heb. Ja, ik heb veel pijn gehad door jullie lijden en het is voor ons allemaal zwaar geweest, maar het was het dubbel en dwars waard.”

	Spontaan omhelsde ze me en sprak ze de volgende woorden: “Soms heeft iedereen een beetje hulp nodig. Alleen sterke mensen geven het toe.”

	Ze tekende met haar vinger en rondje boven haar hoofd. Het was duidelijk dat ze de sfeer niet zwaarmoedig wilde hebben. Ineens vielen er voor mij puzzelstukjes op zijn plaats: Louise sprak niet helemaal de waarheid. Louise had helemaal geen hulp nodig. Merel had die hulp nodig gehad, maar zag nu ook de goede kant in. Sophie had nu die hulp nodig. Louise probeerde mij al die tijd al te seinen dat ik Sophie moest helpen en haar gewoon haar taak moest laten doen. Louise had mij al die tijd al onder haar vleugel genomen. Misschien moest ik naar haar luisteren, het succesvolle meisje, en niet naar goedbedoelde adviezen van de geplaagde Sophie.

	Ik keek haar aan en het enige waar ik kon focussen was hoe perfect ze was tegenover een Merel of een Sophie, onmenselijk haast, een Pallas Athena tussen de stervelingen van Griekenland. 

	“Jij hebt het met zeventien allemaal wel uitgevogeld in het leven he?”

	Wegwuifgebaar. “Probeer gewoon plezier te hebben. Boeien als het niet altijd goed gaat. Wijze lessen met Louise dit.”

	“Dankjewel voor alles en dat meen ik echt.”

	Ze grinnikte even, een onschuldige blik op een zo volwassen gezicht. 

	“Nee joh, is niets. We zijn vrienden weet je? Nou hup schoenen passen of moet ik er met eentje achter je aan gaan?”

	We zochten de perfecte schoenen uit, die ook weer voor mij betaald werden en besloten nog iets te drinken voordat we iets voor haar zouden uitzoeken en terug zouden gaan. Na veel discussie kwam eruit dat ik de rekening zou betalen. We bespraken, al zittend in een echte volkskroeg, het feest waar ik de volgende dag heen zou gaan. Ik wist dat Sophie niet de leukste klasgenoten had. 

	Louise, geweldig als ze was, stelde me gerust: “Er gaat helemaal niets gebeuren zolang jij erbij bent. Je weet dat zij ook maar wat onzekere meisjes zijn.”

	Plots keek ze haast verlegen naar salade caprese, voor haar zeer ongewoon. “Je weet dat ik ook echt niet de aardigste was in de tijd dat ik heel erg zoekende was naar mezelf. Ik heb er spijt van en alles en het boeit ook niet echt meer, maar ik wil je als laatste nog meegeven dat onder dat vreselijke masker van de mens als groepsdier, de meesten echt wel aardig zijn.”

	Ik bedankte haar en wenkte de ober voor de rekening. Waar een Merel waarschijnlijk nog was geschrokken van de hoogte van deze, was Louise vermoedelijk nooit zo goedkoop ergens iets gaan drinken.

	“Zo, ik denk dat mijn stereotype mentorrol er wel op zit, past zo in die boeken van je.” 

	Ze reed me naar huis, met pak en al. Ik kon me mentaal vast klaar gaan maken op wat er komen zou.

	‘s Avonds belde Merel mij om me plezier en succes te wensen op het feest. Ze vertelde mij dat ze die dag met Jitske naar haar boetiekje was gegaan en dat ze helemaal gestyled was. 

	“Ik heb nog nooit zulke leuke kleding aan gehad.”

	Ik zei haar dat ik trots was. Ze had echt binnen enkele weken ongelofelijk veel bereikt, puur door een ongekende wilskracht. Enkele weken geleden wilde ze niets dan een snelle dood en hier zat ze nu vol enthousiasme te vertellen over haar dag, haar vriendinnen, haar leven. 

	Op mijn vraag of ze nog altijd dood wilde, antwoordde ze: “Nee. Je weet natuurlijk nooit hoe het in de toekomst gaat, maar ik ben super blij nu. Ik zie eindelijk weer een weg omhoog. Eigenlijk zie ik vooral hoe blind ik was en dat er altijd mensen voor me geweest zijn, vooral jij. Misschien blijft het niet altijd goed gaan, maar ik heb weer lol en ik ga proberen niet meer mezelf te snijden, geen gekke dingen meer te doen. Dankjewel voor alles.”

	En daarmee was het gesprek ten einde. Alles leek goed.
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	In pak en al klopte ik bij Sophie op de deur, terwijl mijn hart gevaarlijk snel klopte in mijn borstkas. Haar tuin bestond nu nog maar uit een wildernis van planten en onkruid, duidelijk niet meer bijgehouden door een zichzelf binnensluitende Sophie. 

	Er werd na wat gestommel opengedaan door een oogverblindende Sophie. Ze had uren, zo niet dagen over haar uiterlijk gedaan en alles was perfect. Ze leek een Victoria’s Secret model met haar zilveren gala jurk en hoge hakken. Wel viel meteen een zeer gedurfde uitsnede op, maar klagen deed ik niet.

	Vol zenuwen vroeg ze of ze er goed uitzag. Haar kussend fluisterde ik: “Perfect”

	Hand in hand liepen we richting onze fietsen. Het moest een raar gezicht geweest zijn: een jongen in pak en een meisje in galajurk op de fiets, maar dat maakte ons niets uit.

	We fietsten de route die Sophie dag in dag uit met een knoop in haar maag fietste, klaar voor weer een dag in haar hel. Ik zag bij het fietsen het mes, dat mes waarvan ze nooit afstand kon doen, vastgebonden om haar been, onder haar jurk, gelijk met de pistolen die vrouwen in actiefilms daar bonden. Blijkbaar wilde ze zelfs nu, zelfs met dit kostuum, zelfs nu ik erbij was haar geliefde mes mee. 

	Ik wilde erover vragen, maar ze zag me al kijken en schudde haar hoofd, dus ik besloot een vrolijker onderwerp aan te snijden: “Weet jij wel hoe goed je zingt?”

	Ze schudde haar hoofd en zei: “Welnee joh. Ik werd daar compleet weggezongen door Louise. Het was echt vernederend, ware het niet dat Louise zo’n geweldige zangeres was. Ze is echt belachelijk goed. Sorry voor de dingen die ik over haar zei. Ik was gewoon jaloers. Ugh, ik haat dat woord.”

	Ik keek haar aan en verwachtte iets te zien waardoor zou blijken dat ze overdreef, maar ze leek bloedserieus. 

	“Dat is zo niet waar. Je hield je nagenoeg volledig staande tegenover een van de allerbeste zangeressen die ik ooit gehoord heb. Ik zei toch al dat dat van Louise niet erg was. Jij kon niet beter weten. Heb je toch een beetje zin in het feest?”

	Ze schudde bang haar hoofd. Iets ging er schuil achter haar somber starende gezicht, iets hield ze verborgen, maar wat?

	De stilte was ongemakkelijk en duurde voort tot we bij haar school aankwamen. Na alle discussies die we gehad hadden, alle tranen die gevloeid waren, alle problemen die we gehad hadden, was het nu eindelijk tijd ons wat te vermaken. Zoals ze daar stond was het onmogelijk mijn ogen van haar goddelijke lichaam af te houden. Ze leek zowaar levendig, greep niet eenmaal naar haar hart. Zou het dan echt weer beter gaan?

	We liepen naar binnen, zij met zulke zwierige passen dat het leek alsof de ziekte in haar lichaam zich volledig uitgebannen had. Plots kwam haar dansende pas tot stilstand. 

	Toen ik keek wat er aan de hand was, zag ik een zurig kijkende Suus al wachtend op ons. 

	“Wat wil je van me?” vroeg Sophie, maar Suus draaide zich om en liep weg. Ik meende een spoor van opgedroogde tranen op haar wangen te zien, maar Sophie haalde haar schouders erbij op.

	“Misschien heeft weer een vriendje haar gedumpt.” zei ze, alsof ze oprecht de hoop had dat dat gebeurd was.

	We liepen de aula binnen die zeer versierd was met allerlei frutsels. Het bal was ter gelegenheid van de aankomende zomer, de toetsweek die snel volgen zou en natuurlijk de leerlingen zelf. Ik keek door de dansende menigte heen, waarbij Suus zich ondertussen had gevoegd. Nu pas viel mij op dat ze de enige was die niet in een jurk, maar een jasje was gekomen, veel minder formeel. Er moest vast een reden achter zitten, want gelukkig leek ze niet.

	Ik wendde mij tot Sophie: “Misschien moet je toch een keer met Suus gaan praten, gewoon een op een. Kijk waar het mis is gegaan, want ik zie evenals bij Merel geen klas die jou haat.”

	Nadrukkelijk zuchtte ze, zonder zin om haar problemen nog een seconde te bespreken en ze trok me de dansvloer op. Ik probeerde alle tips van Louise, die ooit van haar ouders op dansles had gemoeten, te onthouden, maar eindigde alsnog als een stijve hark.

	Haast een verademing was het dan ook dat Sophie zelf ook niet geweldig kon dansen. Zo schuifelden we over de dansvloer, terwijl ik alles in me opnam van deze nieuwe situatie.

	Ik stond aan tegen het meest geweldige, meest mooie meisje op aarde, maar toch klopte het niet. De hele situatie maakte me misselijk, mooi versierd als het was. Ik keek door het raam en verwachtte naar buiten te kunnen kijken, maar zag slechts een reflectie van mezelf en alle anderen op de dansvloer. Ik tikte Sophie aan en zei dat ik even moest zitten.

	“Kun je nu al niet meer dan?” grapte ze, voordat ze zag dat het serieus was. Toen ze eenmaal doorhad dat ik me niet goed voelde, handelde ze zo goed als ze kon. 

	“Ga hier zitten. Ik haal wat water voor je.”

	Ondertussen voelde ik me beter nu ik weg was uit de massa. Alsof een almachtig wezen aan de touwtjes trok, zat ik recht naast Suus. Ze vroeg heel attent of het ging, maar omdat ik de verhalen kende, vroeg ik meteen wat ze van me wilde.

	“Niks...Specifieks. Ik wil gewoon met iemand praten en omdat Roos en ik het niet goed kunnen vinden met elkaar. Ik hoop dat wij elkaar kunnen begrijpen. De situatie met Sophie is gewoon heel lastig.”

	Ik vertelde haar dat ik eigenlijk met mijn vriendin was, maar dat ik wel even tijd had. Ze kwam naast me zitten, haast tegen mij aan. 

	“Ik wil niet overdreven doen, maar ben echt bang voor Sophie. Ze haat mij, haat zichzelf en ik weet niet wat ik aan moet met alles. Ik wilde haar eerst helpen, maar ze doet zo stom en plaatst zichzelf echt slecht in de klas. Ik weet niet of het nog lang goed gaat met haar.”

	Ik bedankte haar dat ze naar mij toe was gekomen en beloofde haar dat we de komende dagen er samen naar zouden kijken. Het leek haast alsof ze haar ziel vrijwillig aan mij opende en ik zag alle emoties die zij projecteerde. Ze was duidelijk verward, twijfelde tussen haar minachting voor Sophie en haar oprechte zorgen om de gesteldheid van haar Nemesis. Ineens draaide het plaatje in mijn hoofd om, mede door wat Louise de dag ervoor had gezegd. Suus was niet die slechte persoon die Sophie van haar geschetst had, maar ook een complex persoon.

	Zo zaten we even tegen elkaar aan, na te denken en te praten over de niet al te beste situatie in de klas. Ook Suus leek problemen te hebben. “Ik wou soms gewoon dat ik de ballen had mezelf neer te steken.”

	Ineens stond een verbijsterde Sophie recht voor onze neuzen.

	“Wat doe jij met mijn vriend!” gilde ze, voordat ze haastig wegliep.

	Ik besefte me dat het er slecht uitzag en rende achter Sophie aan. Eerst wilde ze niet praten, uiteindelijk kon ik uitleggen dat we gewoon aan het sparren waren over bepaalde problemen die alleen betrekking hadden op Suus en buiten haar stonden. 

	Het leek alsof ze me niet geloofde, maar gek genoeg zei ze dat het haar niet echt boeide: “Het is al goed. Ik overreageerde ook. Zorg gewoon dat het alsjeblieft niet verder gaat dan dit. Suus is niet zo lief als ze zich voordoet. Ze bedoelt het niet zo goed als het waarschijnlijk lijkt. Suus is gewoon niet zo leuk, oké?”

	Ze zei het met een overtuiging die slechts kon voorkomen uit ervaring en hoewel ik nog altijd niet het idee had dat ze het slecht met Sophie voor had, had ik genoeg over meiden geleerd om te weten dat ik me er niet mee moest bemoeien.

	We dansten door, zochten ook Roos op, die mij spontaan een knuffel gaf. Uiteraard vond Sophie dit wel goed. Roos was helemaal in haar nopjes en dit leek zelfs Sophie goed te doen. De rest van het feest bleven we met z’n drieën en hadden een geweldige tijd, al bleef ik falen in mijn pogingen om uit te vogelen wat er was met Sophie. Roos leek het niet eens te zien, dus misschien lag het aan mij.

	Er gingen wat biertjes doorheen. Ik, als enige niet gewend aan alcohol, stopte na drie en was al flink aangeschoten. Sophie tapte er wel zes weg en Roos zelfs acht. Het kon toch niet gezond zijn om als veertienjarige zoveel te drinken?

	Drank haalden we ook bij Suus, die als modelleerling totaal niet in de gaten werd gehouden door de docenten. Bij het drank halen leek de spanning tussen Suus en Sophie gek genoeg te verminderen. Wel betrapte ik Suus op het uiten van een nogal jaloers oog toen Roos en Sophie elkaar innig omhelsden.

	De tijd vloog vliegensvlug voorbij en vanzelfsprekend was het dus ook al snel tijd om te gaan. Aangezien ik door het alcohol de tijd allang kwijt was, was er een belletje van mijn moeder voor nodig om mij thuis te krijgen. 

	Ze schreeuwde tegen mij dat het al een uur geweest was en dat ik per direct naar huis moest komen. Het plan was eigenlijk dat ik Sophie wegbrengen wilde, maar vol schuldgevoel zei ze: “Ga. Ik wil niet een probleem zijn tussen jou en je ma. Ik red me wel, thuis is vlakbij en ik ben altijd ‘s avonds buiten. Zullen we dan maar naar de fietsen?”

	Ik knikte. Sophie stond er wel op dat ze uitgebreid afscheid nam van Roos, dus ze liepen samen nog even naar het toilet. 

	Ik wachtte precies acht minuten tot Sophie het toilet uit kwam. Ze liep meteen naar haar toe en ik zag dat haar ogen vochtig waren, maar durfde er niet naar te vragen. 

	Uiteindelijk stonden we bij de fietsen en spontaan zoende ze me met meer passie dan ooit tevoren. 

	“Ik weet dat dit raar klinkt, maar ik wil dat je weet dat ik altijd van je zal houden, wat er ook gebeurt. Dankjewel voor alles wat je voor me gedaan hebt.”

	“Tuurlijk, dat weet je toch? Ik ben er altijd voor je.”

	Pas bij de knuffel die erop volgde, hoe stevig die was, met haar trillende armen, begon ik me zorgen te maken. Even twijfelde ik nog, even dacht ik er nog over om met haar naar haar huis te fietsen, alleen al om zeker te weten dat ze veilig thuis zou komen. Ik wist dat zowel Sophie als mijn moeder daar niet akkoord mee zouden gaan. 

	Ik stapte op mijn fiets en kreeg nog een laatste knuffel. Deze leek wel een eeuwigheid te duren. Ik voelde me vrij, rook de geur van Sophies parfum, zo sterk dat het me bijna duizelig maakte, maar hield toch vast. We bleven hem verstikkend lang vasthouden, de beste knuffel ooit. Uiteindelijk voelde ik mijn pak nat worden.

	Ik keek haar vragend aan, zij antwoordde: “Ja wat? Ik haat afscheid.”

	We stonden tegen elkaar in een moment dat een eeuwigheid leek te duren. Schreeuwde iets in mij dat het alleen maar mis kon gaan? Misschien wel, maar door de drank, door gebrek aan slaap, of gewoon omdat ik door liefde blind was, doorzag ik het niet.

	Nog een keer drukte ik haar tegen me aan, zeiden we een beladen gedag. Zij zou nog even naar Roos gaan en dan ook richting huis, zo verzekerde ze me. Ik stapte mijn fiets op en begon al weg te gaan. Toen keek ik vanaf mijn fiets hoe een steeds kleiner wordende Sophie mij huilend uitzwaaide, totdat ze geheel verdween in de duisternis van de nacht.
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